現在人洗澡已經非常方便，不算個啥事，想啥時侯洗就啥時侯洗。
在古代，洗澡卻是件隆重且很有儀式感的事情，焚香沐浴，更衣祝禱……缺一不可。通常「沐」和「浴」是分開進行的，沐是洗頭，浴是洗身體，倒也不奇怪，古人哪有現在的條件，說洗澡就洗澡，除了皇族貴胄。咱臨潼最有名的澡堂子——華清池。要不是那地方自己能冒溫泉，光注滿一池子水就得半天。
對老百姓而言，即使在現代，洗澡的變遷也十分巨大，想想我個人的洗澡歷史，還真有些說道。
▲澡堂子。圖 |西安新聞網
作為一個西安人，在冬天，我一般三、四天洗一次澡，自以為這樣的頻率很合理，也能保持身體清爽。後來遇到一個南方朋友，她說每天都洗澡，有時還早晚各洗一次，南方人把洗澡叫沖涼，很快地衝一下，馬上神清氣爽。
我好奇這樣頻繁洗澡有必要嗎？她好奇這麼久洗一次會不會臭了。
後來進一步交流，她洗一次澡大約五到十五分鐘，我洗一次澡大約二十到四十分鐘。她洗澡時主要是洗頭，身上打泡泡衝乾淨就好，有時，只是用清水衝一下。我比她多了道程序，身上打完泡泡還要用搓澡巾細細搓一遍，所以時間要長些。
一想到每次搓澡都能搓下很多灰來，對那些從不搓澡的人，我另眼相看，那灰泥得積攢多厚呀，都可以賣濟公濟世丸了吧？
總之，我和她互相嫌棄，她嫌我洗得不勤，我嫌她洗得不淨。這大概是南北不同俗的緣故吧。
1
我小時候和奶奶生活在白鹿塬上，旱塬上缺水，井水只合做飯飲用，洗涮多是在村中澇池進行，或者從澇池裡挑水回來家用。
一個村也就一兩個澇池，澇池就是一片低窪地積攢起來的雨水，最深也就一人來高，一潭死水不說，全村人洗衣裳、淘麥子、飲牲口、夏天娃娃們游泳都靠它。幸虧那時侯人少汙染也少，水沉澱下來，看著綠，舀起浮頭，水還是清亮亮的。
我奶夏天從澇池裡挑回水在院子裡曬一大鋁盆，水被太陽曬一天，有時都能發燙，臨睡前用這盆水洗澡，我洗完我奶洗，洗過的髒水還捨不得潑掉，奶奶用它洗衣服。
記得我奶穿著月白色的偏襟夏衣，坐在院裡的臺階下，給髒衣服搓上泡好的皂角，把衣服展在一塊平平的青石板上，用棒槌一下下槌打，手高高地舉過頭頂落下來，噗噗有聲，極有韻律，這樣不停地槌打，不停地翻轉，槌淨了再拿到村上澇池裡透洗乾淨。
▲棒槌打衣服。
後來上學，唸到“長安一片月，萬戶搗衣聲”的詩句，就想起奶奶洗衣服的情景。
夏天熱，還可以經常在月光下洗個澡。等到了冬天，在農村，一個冬天就洗一次澡。那是在過年前，燒一大鍋水，小孩子洗完老人洗，最後是家裡的青壯年。其他時間，每天只洗臉、洗腳，十天半月才洗一次頭。
娃們家懶，洗臉洗腳就是做個樣子，常常是洗了臉不洗脖頸，被大人笑稱“銅勺勺，鐵把把“，手腳多生凍瘡，洗起來更是難暢，熱水一泡，凍瘡處癢的癢，疼的疼，別提那個難受勁了，所以，小孩子伸出手來，常常黑黢黢地，皴得一道道白印子，指頭凍得紅蘿蔔粗紫茄子色，狀甚可憐。
2
上小學後，回到城裡，真是個稼娃，黑不溜秋，身上頭上的蝨子讓我媽如臨大敵，恨不得給我剃個光頭，洗澡、開水燙衣服，連著折騰了好幾次才徹底把從鄉里帶回來的小生物們消滅乾淨。
那時住大雜院，剛進城的我，吸流著鼻涕泡，黑煤蛋似的，一口地道的老陝秦腔。院裡的大人就開玩笑問我得是從煤堆撿回來的，羞得我臉上越發黑裡透紅。洗澡時使勁搓澡的習慣就是那裡侯養下的。當時身上常搓破皮見了血點子，仍不肯罷手，想洗白的願望是多麼強烈呀。可惜，我隨了我爸的黑皮，這輩子都洗不白了。
上小學時洗澡多在我媽紡織廠的職工澡堂解決，為了熱鬧，總是約著幾個同學一起去，或者去附近別的同學家長工作的單位職工澡堂洗，一張洗浴家屬票，也就3、5毛錢吧。我們這些小孩在澡堂裡嘻嘻哈哈，擠在白花花的大人堆裡沸反盈天，很惹人厭。
那個階段覺得洗澡真是個樂事，邊洗邊嬉鬧，就象現在閨蜜約個電影、吃個飯一樣，還都赤裸坦誠相見，比現在的各種姐妹花關係可近多了。洗澡不光是打理個人衛生，還是社交活動，能在一起洗澡的一定是鐵桿。
這種洗澡模式一直持續到初中階段，那時洗一次澡用時1到1.5個小時，自己搓完，又互相搓背，每個人洗完身上都跟煮熟的蝦米似的，紅通通。現在我都想不明白，那麼漫長地洗一次澡，是怎麼做到的。總之，現在，我再怎麼認真洗，也不能洗到1個小時。
▲搓澡巾。
還記得那時洗頭用的是藍色的海鷗半固體洗髮膏，黃色蜂花護髮素，洗澡用的是上海硫磺皂。蜂花牌洗、護髮素和上海硫磺皂超市裡現在還有賣的，海鷗這個牌子，還有這種半固體狀洗髮膏早已消失得不見蹤影了。
在依靠公用澡堂洗澡的年月裡，冬天是兩週洗一次澡，一週洗一次頭，夏天都是在家裡盆浴解決。
3
如果有機會洗免費的澡，那大家一定要沾這個光。
比如，有人開會住免費的高檔旅館，房間裡可以洗澡，那麼他一定會招呼同城的近親好友去洗個免費澡，大家提著洗浴用品和換洗衣褲，進得旅館，不及寒暄，直奔主題，然後，溼漉漉地坐在床上聊天，不尷尬，不曖昧，習以為常。
還記得我二姨家住大房子最早，那時不是家家有洗澡設施的，她搬到新家的第一年，過年時從年三十起我們一大家子十幾口人就聚在她家，晚上排隊洗澡。幸虧她家有兩個衛生間，要不然，上廁所得多尷尬。從三十到初二，這十幾口人就都住在她家了。這樣的熱鬧和對親戚家的騷擾，後來再也不曾有過。
八十年代末，我家從平房搬到了單元房，我爸學著鄰居的樣子，在廁所裡安裝了簡易淋浴設施，那是一種一頭接在水龍頭上，頭頂上放個小水箱，將燒開的熱水加進去，腳下有一塊相當於開關的木板，木板連著一個機關，腳踩上板，混合好的熱水就從淋雨噴頭酒下來，腳離開，水就停，這樣在家裡就可以洗上淋浴了，冬夏都行，方便太多。
只是我媽不允許我們一次洗很長時間，怕費水費煤，規定一次只能用一大鋁壺開水，熱水洗完拉到，不再續水，這一下就提高了我的洗澡速度，從那時起，洗一次澡基本半小時搞定。
記憶裡，夏天洗完澡，每個小孩的脖頸和腋窩下，都會撲上厚厚的爽身粉，香撲撲、白花花一片，男孩女孩都這樣，象麵缸裡蘸了一樣，湊在院子合歡樹下一起玩耍，誰也不覺得啥，現在想來那個樣子真是好笑呢。
後來，家裡用熱得快洗澡，插上電出水就熱，曾有人被電過，麻酥酥、讓人激靈著跳腳，再後來就有了更安全的燃氣熱水器和儲水式電熱水器，洗澡再也不用去公共澡堂了。慢慢地，街上的大眾浴池漸漸從視野裡消失了，揚州的浴都、歐式的浴城開了過來，還有溫泉洗浴，洗澡已不是單純的清潔身體，這些地方承載著休閒娛樂和高級享受的功能，浴資不菲，吃喝玩樂洗一條龍，可以日夜泡在裡面，內容也豐富得多。
畢竟人在家裡洗澡還是最方便，近年來浴都、浴城也風光不再，正在象老早的澡堂子一樣慢慢消失，這也算是洗澡方式的自然迴歸。就象國家提倡房子是用來住的，洗澡就是洗澡，無關他事後，就簡單純淨了很多。
4
西安的長安東大，一貫以溫泉水遍地聞名，多有溫泉場館，今秋，領著老媽去看古觀音禪寺的銀杏，去早了，葉子沒黃，看到公交站上有長安東大的站名，乾脆就多坐幾站，帶老媽去洗個溫泉。問了路人，才在一個小巷子裡找到一個家庭式溫泉浴池，熱水是從山裡溫泉口用運水車拉來的，規制和樣式很懷舊，像以前東大街上開的大眾浴池，浴資一人才七元錢，主要是針對附近居民和大學生的。
▲東大溫泉。
這家浴池面積不大，換衣間十幾個平方，浴室三十個平方左右，沿四壁二十來個淋浴龍頭，中間是個搓澡用的單人床，角落裡還有個木屋玻璃窗的桑拿房，裡面紅通通地燒著電熱爐蒸騰著熱氣，可惜沒有一個人在裡面燻蒸。
洗澡的人不多，奶奶帶著孫女，媽媽帶著女兒，有一兩個年輕的女孩，一看就是大學生，其間有個胖胖的搓澡大媽給另一位胖胖的中年婦女搓澡，在屋當間眾目睽睽下，搓得酣暢淋漓。雖然我從小多見識這種澡堂風光，可還真不敢把自己裸呈在眾人面前這麼上下倒騰。我媽對這種地方極其熟悉和習慣，等人家搓完，她很自然地用水衝了衝中間那張床，坦然而舒服地趴了上去，讓我給她搓背。
好久沒和我媽一起洗澡了，這幾年，她可比以前瘦多了，皮膚也多皺縮，脫了衣服更見蒼老，看她的胳膊腿比我都細，只是肚腹龐大，象極了姥姥，心裡有點酸楚，歲月不饒人，老媽真是老了呀，70多歲，身份和體貌已是標準的奶奶，以後，可得把她當個老人家呢。在我心裡，媽媽很長時間都停留在四、五十歲的感覺，其實，那是今天我的年齡，不經意間，我在忽視她的蒼老和我的漸老，潛意識裡，是不服老，也是真不願意家人和自己這麼快就變老呀。
這次澡媽媽洗得很滿意，一是節儉慣了的她覺得物有所值，二是水很大很熱，滑滑的感覺讓她想起以前在臨潼洗溫泉的情景，那還是她上班時單位組織的活動。又和我說起她和我姨陪著八十多歲的姥姥去公用澡堂洗澡的事，說姥姥那時年邁，身子沉的一個人從浴缸裡都扶不起來。
她和我一樣，和自己老媽一比，還是年青的。
她嘴裡沒說，但我知道，有女兒陪著她洗澡搓背，她是高興的。自從我長大到十幾歲後，即使在家裡，我和我媽也不互相搓背，一起洗澡的機會，如今於我娘倆都難得。
5
記得作家李娟講過在新疆牧區的冬季，因為水的缺乏，可以用一杯水洗一次頭，先把頭髮打溼，再打洗髮水（或者洗衣粉），然後用剩下的多半杯水淋，洗完的頭髮比沒洗時更粘膩。只能盼望開春時，河水解凍，女孩子們打水回來洗澡，猶如盛大節日，令人歡欣無比。
三毛在哭泣的撒哈拉里也寫過步行很遠去鎮上澡堂洗澡的事，水冷的洗一次澡要凍感昌一次，可是她洗完澡回到村裡會被人追著問很多遍洗澡的情形，那裡的土著有的一輩子都沒洗過澡。洗澡在彼時彼地是多麼難得的一種享受和榮耀。
還有一些藏民，一生只洗兩次澡，出生和死亡的時侯，這給洗澡賦予更神聖的意義。
和這些比，我的洗澡史要平淡幸福得多，雖有不便，卻不至於如此艱辛，再若回憶，那年低頭將一頭黑髮瀉在臉盆裡，黑漆漆地散開，覆滿一盆，還恍若眼前，一抬頭，鏡裡鬢邊白髮已發，用手一攥，髮量也只有原來的三分之一了。
古人說，“沐浴無他術，休尋卯酉中。困眠飢吃飯，無日不春風。”
洗澡和吃飯、睡覺一樣，實是一件不能少的大事，想洗就能洗，還洗的方便舒服，也是人生一等一的一件樂事。
我等小民，沐浴更衣，除穢滌身，沒有啥煩惱是不可以一洗了之的。
閱讀更多 臨荷照影 的文章
