在去年,推荐过一些医疗纪录片。
比如关注医患矛盾的《人间世》;
比如关注急诊室里的争端与坚守的《急诊室的故事》。
最近,又找到一部非常好的纪录片。
镜头所聚焦的,是一个我们都将经历、而生活中又常常忌讳的话题。
——死亡。
这部纪录片最大的意义是,它透过死亡,让我们认清生命的意义。
《生命里》(2018)
《生命里》,由云集将来团队呕心沥血打造而成。
这个团队制作过一系列口碑不俗的纪录片。
比如关注现代人睡眠危机的《追眠记》;
比如好看、好吃又好玩的科普纪录片《水果传》。
这一次,主创们心态更加严肃。
他们呕心沥血,花了三年的时间,耗时6000多个小时,记录了40多人走向死亡的过程。
最终凝聚为三集的纪录片。
豆瓣评分9.0分,看完后,觉得它值这个分数。
演员万茜担任旁白,为这些“生命”发声。
节目组将拍摄场地定在上海临汾社区服务中心的舒缓疗护区。
这里收治的主要是癌症晚期患者,生命所剩时间大多不到三个月。
也就是说,这里是他们人生的“最后一站”。
舒缓疗护是什么?
来到这里的人,原因各异。
有的人单纯是不想死在家里,比如这位老人,身患乳腺癌,
预计生存期1个月以上,自愿选择住院。
老人嘴上说得轻巧,实际上是不想为儿女添累赘。
有的人,是无人照料,被抛弃在了这家医院。
按说,这里是距离地狱最近的地方,有痛苦、有挣扎,
不过,它容纳的,更多是温情,是慰藉。
他们是靠什么度过生命中最后这段旅程的呢?
首先是他们以前的回忆。
鲁胜兰老人一直记得幼时关于吃的印象。
当想起了在新疆吃瓜的时候,她兴奋了起来。
情不自禁地做起了手势,说那里的水果最好吃。
吃起来像吹口琴。
患者陈晓军想起来,一直没见过的当兵的哥哥,突然出现在家里。
他猜测那就是哥哥。
推开了门就喊,说到动情处,流泪满面。
泪水的温热,记忆的鲜活,代表着生,冲淡死亡的冰冷。
驱散死亡气息的,还有医护人员、亲人和志愿者的关怀。
陈晓军的女儿,定期看护父亲。
跟父亲谈心,为父亲刮胡须。
在这个纪录片里,志愿者们有个共同的动作。
握住老人的手,轻轻摩挲。
虽然动作细微,但能为老人们带来心理上的慰藉和温暖。
更加辛苦的,是那些医护人员。
她们,要给老人们做身体的清洁,让老人们在生命的最后阶段能尽量舒服些。
她们必得忍受着脏污。
再体面的人,都会有生活难以自理的时候。
是这些护工,给老人们带来了生命最后的尊严。
这些临死之人,在疗护和陪伴下,渐渐开始克服了死亡的恐惧。
他们还有心愿,有对这个世界的留恋。
有人想再回到家乡看最后一眼风景,有人想见女儿最后一面。
让派爷看得最感动的,是沈和敏老人。
因为疾病,她头发被剪光了。
他一直与死神做着严酷的斗争,坚强地活着。
与周遭人开玩笑、打趣。
在她身上,我们丝毫看不出死亡的阴影。
更多的是生的活力。
渐渐地,病情不断恶化,她的笑容没了,神情逐渐萎缩了。
而她一直有一个心愿。
她经历过疾病的折磨,活在死亡的黑暗里。
她希望世界有一个人,因为她,能看到光明。
她希望自己的生命,能在另一个人身上延续下去。
虽然因为种种原因,沈和敏老人没有如愿,她带着遗憾离开了这个世界。
但她,让我们看到了生命的可贵。
对这所医院的医护人员来说,让他们最不忍面对的,
就是这些可能昨天还在活动的人,
匆匆地,只留下了空荡荡的床位,
从另一个角度看。
这些老人在生命最后的时光,大都是快乐的。
他们被精心照顾,被无微不至地关怀。
重新获得生命的体面和尊严。
看这部纪录片,我想到了日本电影《入殓师》。
入殓师的工作,是整修死者的面容和身体,让他们恢复到未死时的样子。
他们让遗体重新焕发了生机。
这部电影为什么动人?
因为我们每个人都将面临死亡,这些画面让看到,
人即便在死后,也能被善待。
《入殓师》从生命的反面——死亡——让我们看到了生命应有的尊严。
从这个角度看,《生命里》是异曲同工的。
死亡,从来不是一个人的事情。
有时,死亡给生者带来的痛苦,要远远大于死者所承受的痛苦。
而这,正是这些医疗人员工作的价值所在——
他们用爱和关怀帮助临死之人克服了死亡的恐惧,
同时,也给生者带来了慰藉。
他们,让死亡变得不再那么可怕。
一个zan=【今天点的人,明天都更美】
閱讀更多 axing阿星 的文章