湖北仙桃通海口鎮，一家旅館的老闆娘已經習慣外地人來找熊慶華，她用手一指，說：“就是那個農民畫家嘛，他的房子像城堡一樣，在路邊就能看到。”
24年來，熊慶華每天窩在家裡畫畫。2010年他的畫被朋友雷才兵上傳到網絡，迅速獲得幾十萬點擊，他也因此被譽為“中國畢加索”。他畫的都是鄉村景象，站在拖拉機上務工的人、小時候玩的彈珠，畫面中，人物失重，色彩明麗。
2012年，當時36歲的他成為簽約畫家，一年可以有20萬元以上的收入。現在，熊慶華的畫每平方米賣6萬元~7萬元，最貴的一幅大概賣到12萬元。
日前，半島電視臺記者專門來採訪熊慶華，引起村民的議論，“還有外國人欣賞他的畫？”“他的畫會不會又漲價了啊？”但熊慶華始終不願離開農村，他說，如果離開永長河村，自己大腦空白，什麼都畫不出來。
▲半島電視臺記者專程來採訪熊慶華 圖片來源：紅星新聞
1
畢加索的畫讓他“開竅”
瞬間被擊中，“原來畫畫還能這樣”
通海口鎮永長河村的村民一邊忙著摘棉花，一邊對紅星新聞記者稱讚熊慶華有出息，畫得好，儘管他們也說不出來他到底畫了什麼。在往前數十幾年，熊慶華窮得只剩50塊錢時，村民曾嘲笑他畫得什麼都不是，“堂屋裡掛的山水畫、迎客松才被他們讚賞。”
熊慶華不在乎，他認為去迎合的最後只會是庸眾。他恨周圍人先前對他的態度以及成名後態度的轉變，但依然和父母住在村裡與他們為鄰，並蓋起畫室。
這個像城堡一樣的畫室，已經花了30多萬元，熊慶華自己設計、找人來蓋，兩年了還沒裝修完。平時，他在畫室畫畫，晚上他和妻子睡在二樓，他的父母和大兒子就住在後面的老房子裡。
▲熊慶華像城堡一樣的畫室 圖片來源：紅星新聞
8月末，熊慶華說兒子等著開學去讀美術類的大專。至於他的兒子能不能畫出名堂，熊慶華似乎沒抱太大希望，“每天都玩電腦、手機，分心，哪兒像我那個時候天天琢磨畫畫。”
熊慶華在學校的記憶並不愉快。初中去鎮上讀書時，班上強壯、愛打架的男生讓熊慶華害怕又厭惡，他覺得離家太遠了，變得厭學。他翻牆逃課在鎮上閒逛，站在門口伸頭看掛在別人家堂屋裡的畫，他只對畫感興趣。
美術課上，他畫了有脈絡的樹，美術老師看到對教導主任說，“我教了這麼多年，第一次有學生把樹畫成這樣。”教導主任站在講臺上點名表揚熊慶華，預言他可以成為畫家，但前提是要學好文化課。熊慶華那時很得意，只記得誇他的前一句，忽略了後一句。
1993年，熊慶華輟學，和同樣輟學無所事事的同齡人比，他終日在家畫畫。
最開始他畫國畫，大量臨摹山水花鳥，幻想成為國畫大師。每個星期總有一天，他一聲不吭地跟在母親後面，礙手礙腳，母親知道他想要錢，說他幾句，但最後還是把錢給他拿去買顏料。
在他對描摹失去興致時，轉機出現。1994年，輟學在家的熊慶華接過讀書的同學送來的初三（下冊）美術教材，看到一幅畢加索的抽象畫，瞬間被擊中，汗毛倒豎，“原來畫畫還能這樣”。
▲畢加索的這幅畫影響了熊慶華
如果之前是為了表揚和虛榮畫畫，在看到畢加索的畫後，他的想法改變了。未來很長一段時間，這幅畫映在熊慶華的腦子裡，他從條條框框中分析出身體結構再重組。之後，他不再模仿，開始了自己的創作。
熊慶華的父親熊元兵回憶說，兒子犁地和插秧都不行，家裡和別人合夥養牛，他負責放牛，除此之外，他每天都在考慮怎麼畫能有出路。
村裡人看不懂立體主義，他們背後說熊慶華畫畫“神道”了，熊慶華不出門，他們開玩笑，說“他像數學家華羅庚一樣想事情呢”。
熊元兵家有十幾畝田，只有一個大兒子熊慶華，條件在村裡數得著，沒想到熊慶華之前卻被未婚妻拋棄，村裡人伴著對他的同情和嘲笑又給他介紹了付愛嬌。熊慶華和付愛嬌結婚之後，熊元兵對兒子的對外評價改成“我已經對他不抱希望了”。
“誰也管不了我，脾氣比較暴躁嘛，我畫畫跟誰支持不支持沒關係，就是想畫。妻子也說我，但是沒用。”
▲熊慶華給妻子的畫 圖片來源：紅星新聞
2
去過深圳廣州
在“油畫村”面試被拒，回農村繼續作畫
最近幾個月，吃過早飯來熊慶華家裡的除了裝修工人，還有村裡兩個鄰居的女兒。熊慶華讓她倆用彩色鉛筆臨摹少兒畫冊，隨後三人各畫各的，無話。熊慶華感覺她們年齡太小，也不知道指導什麼。
兩個女孩是鄰居送來的，鄰居們說她們喜歡畫畫，想請熊慶華教教她們，也可能有出息。熊慶華說在自己家畫一樣，鄰居執意讓女孩每天早上過來，畫完一張A4紙便回。
熊慶華早不在乎鄰居們怎麼看他了，妻子付愛嬌出門打麻將，一桌人都在誇她命好，熬出來了。再早十幾年呢？同一批人說熊慶華只知道每天待在家裡，不出門打工掙錢，不會抽菸喝酒應酬，也不走親戚，最多在岳父岳母家“站，不是“蠢”就是“憨”。
直到現在熊慶華依然內向，和剛認識的人說話時，眼睛會盯著某一處，很少直視，畫畫的時候有人來畫室拜訪他，過了一會兒他想起來什麼，拿出一瓶礦泉水擺在來訪者面前。
他回憶第一次相親是“見識人性”。他帶相親對象去市裡買衣服，中途拐到新華書店，自己花50塊錢買了一本藝術史，買牛仔褲只花了48元。“她看你的眼神很嫌棄”，他的初戀最終以女方將兩人合影剪碎而終結。熊慶華說那時很憤怒，暗想以後要對方後悔，把父母給的錢都用來買書，“像買醉一樣”。
▲熊慶華說畢加索深刻影響了他 圖片來源：紅星新聞
1999年，他和付愛嬌結婚。2000年，付愛嬌臨產，為妻子交了住院費之後，全家只剩50塊錢。他唯一一次向朋友借錢，朋友當沒聽到，打哈哈過去。
2003年，付愛嬌南下深圳打工，第二年抵不住妻子的勸說，熊慶華也南下，但只待了一個月就回家。2006年，熊慶華再次南下深圳，去“油畫村”大芬村找活兒。大芬村是流水線式生產，熊慶華面試時把人臉畫得太紅，被面試者拒絕了。那種在學校被嘲笑的感覺再度來襲，於是，熊慶華逃離深圳，轉道去廣州找打工的妻子，一個月後無所事事，便回到了永長河村。
在深圳和廣州，熊慶華把妻子給的錢省下來，坐公交車到市裡逛，看擺在各處的畫。“我到深圳其實是第一次看到真人作畫，覺得也不過如此，對自己就有信心了。”
2007年，熊慶華成為送奶工，每天凌晨3點多鐘就起床，7點之前結束工作後，他便坐在家裡畫畫。那時，每個月有900塊錢收入。
就在那幾年，他看到畫家夏加爾《我的故鄉》和畫家薩普庫耶夫的作品，還讀到《百年孤獨》，一部描寫一個叫馬孔多的村子和生活在那裡長達7代人的小說，他向記者背了一段阿卡蒂奧死時的場景，“他的血從門底下流出來，穿過客廳，流到街上，又繼續沿著高低不平的人行道流去，拐過好多彎，然後流進廚房，出現在正打開36只雞蛋準備做麵包的烏蘇娜面前”。
熊慶華好像睡醒了，“畫面感太強了，震撼”。2007年，他開始脫離立體主義，轉而畫江漢平原，畫童年，畫記憶裡的永長河村。他的畫中人看起來都漂浮或將離開土地，表情神秘，色彩明麗。
某天，熊慶華畫得特別順利，下午時分，他收了最後一筆，後退兩步看著畫板，十分滿意，“當時成就感爆棚，感覺要成了。”那幅畫上有一輛紅色拖拉機，車上站滿層層疊疊務農的人，他給這幅畫取名《紅色法拉利》。
▲熊慶華的畫作《紅色法拉利》 圖片來源：紅星新聞
3
窮和富都一樣
現在最貴一幅畫賣到12萬元
熊慶華現在在畫室作畫喜歡聽廣播，8月末他一直聽電臺主持人李峙的節目，節目裡李峙說了一句“有些時候，我們很喜歡對作家的作品過度解讀”，熊慶華聽到哈哈一笑，“我們畫家也經常被過度解讀”。
就在前段時間，他和他的簽約老闆郭宇寬去濟南參加畫展，郭宇寬拍了一個女人轉身抹淚的照片並配文“有觀眾在熊畫家作品前長久凝視，竟轉過身去灑下淚水”。關於過度解讀，郭宇寬不以為然，“畫家作畫，有時候憑直覺和天賦，每個人對看到的作品有不同解讀很正常”。
“他的畫就是畫的農村生活，但又不像其他藝術家畫農村那麼無病呻吟，失重的畫面有戲謔和幽默感，我當時就有一種感覺，他的畫可以記錄一段歷史，記錄中國農村那些正在和已經消逝的東西”。2012年，郭第一次見到了熊慶華的畫，感受很深。
▲熊慶華近期作品《網中魚》 圖片來源：紅星新聞
▲熊慶華近期作品《彈玻璃球》 圖片來源：紅星新聞
他覺得熊慶華木訥，“三句打不出一個屁”，穿衣服很邋遢，是典型的農民。熊慶華從床底拉出摞起來的畫，有的畫就放在床單上。聊了一下午，郭宇寬用2萬元買下了熊慶華的4幅畫，並告訴他：“你好好畫，去買好的顏料和畫布，我每個月給你開工資。”
2014年，郭宇寬給熊慶華打電話，“哥們兒成立公司了，要正式籤你啦”。熊慶華答應得很爽快，每年熊慶華要交至少十幾幅畫，一年收入20萬元以上。
2015年1月，郭宇寬給熊慶華在北京辦了第一次個展，郭宇寬請了很多朋友、評論家來參展，開幕式上熊慶華連打招呼都不會。
▲熊慶華（左四）和郭宇寬（左三）在濟南參加畫展 圖片來源：紅星新聞
現在，熊慶華的畫每平方米賣6萬元~7萬元，最貴的一幅大概賣到12萬元。他的畫室堆滿最好的油畫顏料和畫布。郭宇寬評價說，“我最欣賞他的一點就是，他窮和富的時候都一樣，我認識的很多藝術家有錢了全用來應酬和吹牛了。他有段時間不及時接電話，也不過是因為買了相機，跑出去拍照了。”
熊慶華從“出道”以來就爭議不斷，學院派說他不懂章法和技巧。但對於這些評價，熊慶華並不在乎，“沒有評價說明沒有價值，我不會反駁。”
熊慶華說，他不會刻意去網上搜當代還有哪些藝術家，如果某天他看到和自己雷同的作品，他會主動轉變風格。
4
拒絕去城市發展
在農村建畫室永久居住下去
熊慶華今年41歲，瘦，一笑嘴就咧開，顯得樸實。8月末，永長河村晌午天氣乾爽，雲朵堆疊，遠處藍天和魚塘慢慢接近成一線。他驚呼一聲，拿起相機跳出門。“他就是一個小孩。”妻子付愛嬌說。
▲熊慶華拍攝的天空 圖片來源：紅星新聞
郭宇寬邀請他到北京常駐發展，他拒絕了。每次出門辦畫展，他只待一天，也不去逛逛。城市對他來說，車多人多，聒噪擁擠。有次他拿著紙和筆在眼前攤開，大腦一片空白，他感到心慌。
熊慶華已經在永長河村生活了41年，“建了畫室就是永久居住下去”。每天清晨5點多鐘起來，他就在院子裡除草忙活，然後畫畫，晚上10點睡覺。妻子負責他的飲食起居，是農村標準的“好媳婦”，他和兒子的關係就像他和父親的關係，幾乎無話可說。平時，他的父母和妻子在畫室後的老房子裡操勞生活，他獨自畫畫，互不打擾。
▲熊慶華的畫室一角 圖片來源：紅星新聞
對於3歲的小女兒，他沒什麼大的期望，“越平凡越好，以後婆媳關係好處理”。對於兒子，他不願意多談，言語之間有些惋惜，“兒子不‘怪’一些，就會庸俗”。
紅星新聞實習記者丨葉雯 發自湖北仙桃
閱讀更多 紅星新聞 的文章
