爱是一个长久的诺言，
平淡的故事要用一生讲完。
躺好听我讲。
01
不久前，电视剧《我爱我家》剧组25年重聚，让人温暖又怀念。
爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完。
当主题曲再次响起，所有的思绪似乎都随着旋律飞回了那段故事。
能够让人反复咀嚼百看不厌的电视剧不多，情景喜剧就更屈指可数，而情景喜剧《我爱我家》，就是可以让人常看常新的那一种。
豆瓣上点赞最多的一条评论就是，我给《我爱我家》打100颗星。
1993年的一天，在老北京的一片普通生活区内，平凡的老贾一家的故事就这样开始了。
上世纪90年代所有流行的话题都浓缩在这一方天地，那些包裹在风趣幽默的调侃中的辛辣与讽刺，即使放在现在来看，同样有着很深的意味。
那笑声中包含着对历史的反思，幽默中令人感到辛酸。
婚姻第三者，为房子假离婚，拖欠民工工资，演出走穴，少年追星，整容风潮，气功大师，简直包罗万象，这样的话题到了今时今日也并不过时。
《我爱我家》从来不过分煽情，发生的都是家长里短，是热气腾腾的生活气息，是上世纪90年代人们朴素的生活。
1993年的北京还没有五环，年轻人最时髦的物件就是BP机，少女们心中的偶像是张国荣，孩子们玩的是小霸王游戏机，最潮流的活动是唱卡拉OK，文艺工作者桌子上的是雀巢咖啡；
那时候没有自媒体，一家老少都爱看报纸，看电视，答有奖竞猜，那一年北京申奥没有成功，电视里每天都在播《潇洒走一回》那首歌，一家人的欢声笑语凝结，像一首漫长又生动的叙事诗。
有人说，《我爱我家》就是90年代中产阶级家庭的缩影。
编剧梁左的个人风格非常强烈，他举重若轻，化繁为简，笑里藏泪，一手托起小人物、一手书写大时代；
名人语录和港台流行歌词糅杂在一起，形成了极其鲜明又有趣的对照。
《我爱我家》的高度可以说是空前绝后的，时至今日，仍旧有不少观众津津乐道。
就像人们说的，这部作品，台词和剧情的密度，是一般电视剧的十倍，几乎句句有典故，处处有设计，没有一句台词，只是纯粹承接剧情的白开水。
02
让我们来看看这一家子。
核心人物老傅，原名贾敬贤，官僚老干部的代表，退休的老局长；
虽然辛亥革命没赶上，五四运动没参加，但抗日战争抗过枪，解放战争受过伤，是不折不扣的老革命，还拿过大炼钢铁积极分子。
他正直善良，虽然满嘴又红又专，但骨子里透着一种小市民的可爱。
老傅喜欢瞎指挥，常常弄得一家子乌烟瘴气，可是他又很有正义感，打骨子里信仰对待同志要像春天般温暖，对待敌人要像严冬一样残酷无情。
过了退休年龄还不肯退，有点小虚荣，又喜欢教育别人，时光飞逝，活在体制内半生的他面对改革的浪潮失落又怅惘。
傅老要退休了，局里把他的桌子搁妇联那屋了，回家后跟家人说：
好好好，明天我就给局里打个报告，坚决不到妇联那屋去！
儿子志国：彻底退下来？
傅老：要不然……我再到计划生育那去忍忍？
好容易退下来了，就要在家里大兴土木，造个澡堂子、买个画王电视、把墙全砸掉，大跃进。
就是一家子消灭老鼠都要搞得特别郑重其事。
傅老爷子为了保住家里的红旗，也就是所谓的面子，折腾大家，儿子志国看书学习灭鼠，学了半天除了嘴上功夫什么都没弄出来。
傅老跟孙女圆圆说：爷爷正在研究消灭老鼠的办法，灭鼠方法千头万绪，根本的一点就是利用矛盾各个击破，这个道理太深了，等你将来长大了再慢慢领会啊。
圆圆说：那您说点儿我现在就能懂的？
傅老：可以呀，人和鼠之间，是有矛盾的，那么鼠跟鼠之间，难道就没有矛盾嘛？
简简单单的消灭老鼠，也能拿出官僚主义的做派。
批评自己的女儿，也要拿出对待同志那一套官话，
傅老：贾小凡！你听着！
（翻看小本）你平时语多放肆，行为不轨，政治上毫无信仰，学习上不思进取，作风上自由散漫，生活上追求享乐——
我已忍无可忍，实在不好意思再对你心慈手软啦！你要先回去好好反省，明天正式跟你谈。
为了评上健康老人，傅老要戒烟，回忆年轻的时候没烟抽特别苦，志新说：那您把烟戒了不就得了？
傅老说：怎么？向困难低头吗？
不，我们是用特殊材料制出来的人就能够抽，用特殊材料制出来的烟，这么说吧，凡是点燃能够冒烟的，除了导火索以外我都抽过。
您瞧瞧，每一句台词现在读起来都能笑出声来。
大儿子贾志国，小知识分子，普通的公务员，有点文化却没什么真才干，有一集《再也不能这样活》，志国参加同学聚会，遇见各有成的老同学，受了刺激，立志要奋发。
想当画家，失败了。想当雕塑家，又无成。最后还是去上班了。
他的爱人和平是鼓书艺人，经常走穴演出，用宋丹丹自己在剧里的话说，跟她合作的都是阿敏阿玉阿英，阿东阿欢阿庆，还有说相声的阿昆阿巩阿文，演小品的阿宏阿山阿丹，唱大鼓最大的腕儿就数我啦！
志国和和平两口子，也是中国夫妻的百态浓缩，一个谨小慎微怕老婆，一个勤劳又絮叨。
知识青年上山下乡让两人组成了家庭，他们偶尔也会有矛盾，但吵架过后第二天就雨过天晴。
志国说：好容易夫妻一场，总是风平浪静也没什么意思，有点儿小波小澜的坏事儿变好事儿，我觉着咱们的感情还经受住考验了呢；
那列宁怎么说的？让革命的航船迎着风浪前进；高尔基怎么说的？让暴风雨来的更猛烈些吧！
而和平也说过：是手拉手上刀山还是肩并肩下火海，我要是打一个哽的我就不是你贾家的儿媳妇！
有一期，和平中了香港七日游，被主办方软磨硬泡地减成了一万块钱，但是周围怎么传的：
小报上登我中两万，香港半月游，这么点血能过的了关么？我们单位传的是我中大奖三万，香港一月游，请客搓饭得少的了啊？
圆圆她们学校传的是我中大奖五万，香港半年游，让捐二百套图书还算多么？还有什么纸协热线，爱心抽奖，扶贫认购，就差街道没要钱了。
一件小事，能折射出社会人情百态，足见真章。
二儿子贾志新，用现在的话来说，典型的官二代，但人家完全不用老爸的资源，每天赋闲在家。
正如一辈子老革命的父亲傅明评价：他游手好闲吃喝玩乐，他待业三年花钱如海。
这孩子别的特长没有，就是女朋友，哪星期不带三五个回来呀？
看着极其不靠谱的一个人，却也总能在关键时刻发挥余热。
《发挥余热》那一集，傅老在家里盲目搞基础建设，叫来了二愣子脾气施工队，死活不肯停止打砸抢，最后是志新保卫了家园，一个打七个。
有一集误打误撞被做好人典范接受电视台采访，他是这么说的：
我想起里董存瑞炸暗堡。就像冬天里的一把火。
邱少云焚烈火。熊熊火光照亮了我。
黄继光堵枪眼，我用青春堵明天。
欧阳海拦惊马，你用真情换此生。
就听见我大吼一声，助跑，起跳，加速，再起跳，“嗖”，
一个漂亮的转体三周半加曲体后空翻，
我下水以后我是先是仰泳，再是蛙泳，再是蝶泳，最后我是自由泳；
迅速我接近这目标，一个金蛇缠身把孩子锁住，
乘风破浪，游向对岸。
不光救起了落水儿童，捎带脚，我把全国纪录也给破了。
看着油嘴滑舌，穷得叮当乱响，却对家里每一个人都极为爱护。
他与和平就像全剧的万金油，靠嘴抖个包袱，都是他俩。
女儿小凡是大学生，是全剧的颜值担当，衣服没见过重样的，整天想着出国潮，她在这个家里，是最不问世事随心所欲的，她和圆圆一起吃冰激凌的样子，就是这个剧最美好的镜头。
25年，弹指一挥间，饰演老傅的文老爷子已经离开了我们，很多东西都改变了，但电视剧里的欢声笑语，却是永恒的存在。
03
我很感谢英达。
许多年后，宋丹丹说出这句话时，让很多人唏嘘不已。
你大概再也找不到这样高配置全明星阵容的电视剧，单单拎出来一个友情出演的配角，像刘蓓，马羚，濮存昕，郭冬临，蔡明，谢园，姜文，何冰，都是名副其实的实力派；
那时候的葛优还有头发，著名的葛优瘫便出自于《我爱我家》，谁也没有想到，多年之后，葛优的一个动作，就成了年轻人丧文化的代表。
我们依旧会想念已经离开的编剧梁左，是他把90年代的浮世绘送到大众面前，那些饱含着过来人血泪的故事，虽然是在搞笑的语境下出现的，但让人笑完了以后有所触动。
影评人都有一个说法：中国真正的情景喜剧只有一部半。
一部指的就是梁左编剧、英达导演的《我爱我家》，半部是指2005年宁财神编剧、尚敬导演的《武林外传》。
当年奋力一搏的导演英达，肯定没有料想到，自己搭的草台班子会创作出难以复制的经典，王朔中途撤退推荐来的梁左，也阴差阳错塑造了《我爱我家》的灵魂。
英达曾回忆说：
《我爱我家》的整个基调风格，包括人物设置，语言上的幽默性，这完全都是梁左奠定的，每一个包袱都是他挖空心思做出来的，也教会了我们很多东西。
梁左原来是红学研究会的成员，后来又搞相声创作，写下了一批经典作品。《我爱我家》的成功，有绝大部分是梁左的成功。
那时候拍电视剧，编剧拿的工资比演员还要高，对编剧的尊重和重视，也给予了梁左自由的空间去发挥；
梁左曾经打趣说：剧本里的好多情节，我原本是打算留给我的小说，直接拿诺贝尔奖的！要不是你们都一死儿地求我，能这么随便用到这戏里吗？
那时候的《我爱我家》团队，的确够大胆，他们能把观众直接放在舞台下面，观众所有的反应都是真实的。
而每一位演员的表演，也的的确确经受住了观众的检验。
后来的《炊事班的故事》，一直到《武林外传》还有林丛导演的全部《家有儿女》，都是从《我爱我家》借走的笑声。
那些借荒诞的语言揭示的辛辣问题，现在重温，你都觉得特别有余味。
比如有一次小凡做毕业论文，备选题目是第三者插足问题，傅明老爷子问她还有没有别的可选？
她说：
有啊，比如说有，吸毒、贩毒；卖淫、嫖娼；贪污腐化，行贿受贿；人工流产大家谈，少女失身面面观，小蜜为何傍大款；
留守男士和女士，单身贵族生活圈；精神病院的精神病，少管所里的少年犯——您说我选哪个？
老爷子：算了算了，你还是来第三者吧。
哪一个问题放到25年后的现在，依旧有讨论的必要。
遗憾的是，25年后的今天，观众都成长了，而中国式的情景喜剧却停滞了，人们总在感慨重聚的温暖，却无法盼来新的奇迹。
种种的不能，大抵就是最真实的写照。
浮世常如寄，幽栖即是家。
电视剧里那个温暖的家，是每个人心中最柔软的记忆。
盛筵难再来，时光难倒回。
除了一遍遍重温这经典的故事，我们能做的，无非就是，笑得再开怀些。
✒️
我怀疑你还没有把我设为星标
我怀疑你还错过了下面这些精彩
齐豫，在人间
28年前黑豹MV中惊鸿一现的她，如今成了内地第一个柏林影后
央视段子手主持人朱广权，让我爱上看新闻！
翟天临是有错，但我们知道还有更多更大的错
中年韩寒的飞驰，和王菲唱的一模一样
窦唯惯例，还有阔别16年“暮良文王”乐队
2019，愿我们能做一只特立独行的猪
所谓的春节自救，就是面对自己的普通和平凡。
国产第一综艺不容错过：这才是我们精神生活该有的样子
高晓松、老狼再度合作新歌，实在是好听！
我不是在给吴秀波洗白，但谁能认真准确地做一个人？
添加请备注：作者，且附带作品
点这里，2019变好看
閱讀更多 民謠與詩 的文章
