文 | 鉛筆道記者 張瀟予

近幾年，“反向春運”漸行。從一線都市奔往三四五六線城鎮的列車，突然轉了向。常年外出務工的各地遊子，開始將父母接來，在工作地一塊過年。

但於創業者們而言，7天長假像是“負擔”。還在讀大四的孫思達首度創業時，融資遇阻，除夕夜從8點到凌晨1點不停給認識的所有投資人發消息，終未能讓項目起死回生；黃圓曾在去年春節直面至暗時刻，他稱自己“不需要愛”，過年好比一種使命。

此外，還有一些扮演著“螺絲釘”角色的人們，他們大多不回家過年。外賣小哥、便利店店長......有的揹負著一家老小的經濟壓力，一天打兩份工還房貸；有的勤工儉學，剛在社會立足，就晉升為一店之長。

最艱難的2018年已然過去，透過創業圈的過年姿態，讓我們更好地擁抱2019。

注：本文內容主要來自鉛筆道記者採訪和網絡公開信息，論據難免偏頗，不存在刻意誤導。

創業者的年

一、年度賬單超過了99.84%的人

孫思達大四在讀，卻已是創業老兵了。二十弱冠，他的成人禮即是創業。2017年除夕，著實令他難忘。顧不上過年，從8點到凌晨1點，他一直握著手機，給認識的每一位投資人發送了一段悉心編輯的話。他的第一個創業項目資金遇到困難了。

當收到的幾條回覆都是“我16年最遺憾的事就是沒有投資你們”時，他心如刀絞。那個項目叫雲單車，與摩拜、ofo的“出生”時間相近，是武漢最早的校園共享項目。在此之前，他曾跑到北京面見投資人，得到的答覆卻是“儘管你們起步早，摩拜和ofo都已經融到了D輪，不會有人再投這樣的小團隊了”。

孫思達笑言，有媒體稱他們起了個大早，趕了個晚集。

從2015年8月到2017年4月，雲單車落幕。隨後，他開始研究減脂食品，於去年3月創立了“阻脂”。他稱，團隊目前正“修煉”與上游供應鏈的議價能力，及與流量方、渠道方的談判能力。

孫思達的工作日常就是奔波於各個城市間。支付寶和滴滴的年度賬單，他都超過了99.84%的人。他的鬧鈴通常早上六七點響起，八九點便乘上從武漢開往上海的高鐵。

“上午一定會約人，中午方便的時候也會在上海找人聊聊。”忙到下午，他要麼趕回武漢，要麼再度前往蘇州或杭州再約上幾個人。他見的多為一些MCN機構、網紅、電商平臺等渠道方和流量方。在車上的時間他也不會浪費，通常用來與公司的同事開會。

每個城市車站附近的餐廳，他都熟門熟路。他甚至摸通了從地鐵的哪個出入口進出最省時，更靠近哪邊閘機。當在蘇州園區的工廠約人時，他會提前預留出精確到分鐘的時間。如從南京西路到上海虹橋站，會留出54分鐘。

或許是“阻脂”去年11月剛面市，孫思達的工作熱情持續高漲，他希望今年的年假早點結束。原本打算讓自己早些放假，他隨即又談下了一個倉庫在春節期間發貨。“產品組沒有太多時間可以休息，鬥志都很強。當前正處於第一波業績的增長階段，春節一下停工半個月，大家擔心流量會掉下來。”

二、“對過年沒有渴望”

“我是一個特別沒有年味的人，對生活質量要求極低，最近三年都沒有過生日。我生日都不過了，過年過啥？”黃圓（化名）是一家科技公司的創始人，他直言自己不需要愛，也不缺愛，在哪生活都能活下去，對“年”沒有過多渴望。

自打創業後，他每年都是大年三十才歸家。2017年春節，他卸下行囊後做的第一件事，就是拿出電腦工作。

去年春節，他迎來至暗時刻。公司的融資協議還未完全敲定，他心裡不踏實，更無心過年。漫漫長夜，在響徹長空的煙炮聲中，他獨自一人靜坐。周遭熱鬧的一切，好似與他無關。“我不喜歡見人，這是我的愛好。”

新一輪融資到賬前，現金流還不足以支撐公司半月的開支。即便悵然若失之感愈發強烈，他始終沒選擇放棄。所幸，年後公司順利拿到融資，他的若有所得之感又油然而生。“這種失而復得的感覺很奇妙。”

找人、找錢、找合作，是黃圓的工作日常。在他看來，創業者就該像個吸鐵磁一樣，去外頭吸納資源，再丟給團隊消化。創業期給自己一週長假，他並不適應，也稍覺奢侈。因而，他會把它完全變為創業的覆盤時間。

他覺著春節是他人生的另一個平行世界，談不上過得開心。他無需一段專門的時間讓自己喘氣，只想時針快些擺到年初七，好繼續置身於工作場景中。

“就像人生中要生一次孩子那樣，一年總要回家過一次年。它就好比一種歷史使命，每年都要完成一次。”

基層員工的“年”

一、“我要繼續跑單了”

30歲的李勇（化名）如今已在美團送了近四個月外賣。由於常年隻身漂在北京，他每年都會回家過年，但他今年不打算回家了。

去年春節，他剛在老家河北邯鄲買了新房，每月面臨著三千多塊房貸的壓力。家中一個孩子5歲，一個7歲，他還要籌集他們的學費。

“要是從年頭幹到二月份，不用算跑多少單，就有三千多塊錢的獎勵。”他選擇留下來。李勇日均可送25單左右，每單收入8塊多，約半小時跑一單，每月休息兩天。

為多跑幾單，天剛亮，他就得起床，六點多洗漱完畢後，去到中關村站點開始配送。九點四十，他還得趕往海龍大廈開會。“如果被給差評，美團扣2塊，我們外包的站點直接扣50。”

李勇的同事們通常晚上11點才下班，但他不到6點就走了。他還要趕去北京理工大學兼職做保安，站崗到凌晨一點。兩份工作加起來，他每月有一萬多塊的收入，大部分打回家裡。

雖已到而立之年，除了去年買了新房過年，他腦海裡浮現不出任何一個印象深刻的“年”畫面，只稱每年都過得很簡單。今年春節，他依然需要至少在崗5個小時跑單。“到時候找朋友吃個飯唄。”他如此安慰自己。

他坐在水泥階梯上，滑動著手機仰頭笑笑，“我要繼續跑單了”。他麻利起身，火急火燎騎著電車朝著綠燈的方向飛馳。車尾掛著的三袋外賣，隨風搖曳。

二、“我今年不回家了”

96年的小慧，已是百果園蘇州街地鐵站店的店長。由於較多學長學姐在這工作，2017年12月，小慧決定過來實習。

去年8月，百果園的新店剛在蘇州街地鐵站落成，小慧身為店長，沒打算回家過年。店面營業時間從早上六點半持續到晚上十二點，春節不打烊。自18歲獨自外出打工起，她僅回過一次家。由於哥哥也在北京工作，今年除夕，小慧的父母會從山西老家過來團圓。

18歲那年的新年，她至今難忘。“那是我第一次沒在家過年。別人都在放鞭炮、在玩，我自己在被窩裡睡覺，因為晚上還要上班，感覺挺累。”高三寒假，她就拖著行李去了天津。

當時她待的是一家韓國公司，過年加班，三倍工資。即便如此，她眼中的“年”不過是上班下班再上班。

許是工作經驗豐富，小慧在百果園的實習期還未滿一年，就獨自掌管一店了。員工們的平均年齡也就20來歲，早班從七點半到下午四點半，搬貨、點貨、理貨，再打包、上架、整架。店長必須每天在店，下午三點左右，小慧會及時補貨。她平常10點上班，通常會早到一些，跟著晚班的員工一起下班。她跟員工們都順道住在了一塊。

因靠近地鐵口，店面來客並不少，工作日的客流量可達200人，客單價四五十元。雖小有成就，她直言自己不是戀家的人，相對獨立，寒暑假經常外出打工，幾乎每個月都會給家裡寄錢。今年店面輪休，員工分年前、年中、年後三個批次回家。她計劃帶第一次來京的父母好好逛逛，讓爸爸包餃子，和店員們一起做菜，一起過年。她覺得，跟同事一起過年也挺開心的，各地的朋友有著不同的文化和不同的交流，反正挺新奇。

三、年味依舊很淡

孫興（化名）在便利蜂工作了一年多，時任某家分店的店長。每天早上7點左右，他的身影就會相繼出現在各個貨架旁。核對標籤價格、確認陳列貨品、查驗熟食製作......

他今年35歲，還未成家。往回翻看這些歲月走過的“年”，他只依稀記得孩童時期與夥伴們在除夕夜燃放煙花的模糊場景。在他的記憶中，其實並未留下些許令其難忘的過年印記。

他是北京人，一口京腔，談及過往，略顯拘謹。提及過年，他似乎並未表露出過多興趣，笑笑稱每年過得都沒差，年味越來越淡。“過年可能就是家人可以湊得齊吧，大家難得放肆喝大。弟弟妹妹都出去工作了，有時候過年缺這個、少那個。”

即便就住在北京，他也只能大年初一當日回家。在他看來，這個春節，年味依舊會很淡。

閱讀更多 鉛筆道 的文章

關鍵字: 過年 張瀟予 發現佩奇