亞洲的燈籠，亞洲苦難的燈籠
亞洲寶石的燈籠
──駱一禾
一、世界的午夜
由於海德格爾的“世界之夜”（海德格爾：《詩、語言、思》，彭富春譯，文化藝術出版社一九九年版）的隱喻，對人類生存圖景的陳述已經變得異常悲痛。從一個日常生活的經驗躍起，它企及著人類存在的全部特點。這樣的景色話語，向著所有的種族的時間無限敞開。
“從‘三位一體’(赫拉克勒斯、狄奧尼修斯和基督)遠離了世界，世界之時的夜晚已趨向其夜半。世界之夜瀰漫著黑暗。”以上簡單的言說包含著歷史和現存的雙重消息。它反對了福音，把人逼入絕望主義的哲學深淵。
那麼，理解這種言說的內在機制，就變得異常重要起來。“三位一體”時代，也許還應包括查拉圖士特拉、佛陀和老子的東方三位一體，正是價值大爆炸的時刻。從上古文明的天真中心，悲壯意識、拯救宗教和啟蒙哲學，兇猛、激烈、突如其來、不可阻遏地爆炸了，由此產生著至今仍支配我們的所有的巨大精神元素。這爆炸發生於公元前六百──五百年之間，它把世界有力地推向宇宙的黑暗邊緣，而爆炸後的外推拉出了歷史現時間。我們生活於這次爆炸的遙遠後果之中，也就是飄浮在它的碎片之間，面朝爆炸的明亮中心，而身已難以置信地隱入黑暗。我們迅疾退行，置身於碎片。或者說，我們自身就是巨大碎片的細小碎片。
這已經先驗地規定了人的趨暗本性和對於中心爆炸之鄉的永恆緬懷。在向著世界邊緣的飛行之中，人不斷遠離光亮和深入黑暗，尖利的呼嘯、驚慌的心情、死亡的景象，不可逆轉的方向，所有這些事端觸發了海德格爾的詩意言說。不僅如此。
“諸神之夜何其黑暗啊!”海子如是說。“午夜，我重是黑暗，重是萬象。”駱一禾如是說。
“重是黑暗”，這“重”乃是“多重”與“復疊”。黑暗被黑暗所復疊，這情形可通過三種時間序列加以驗證。我們所在的時間場所，是以下三個午夜的互相疊加：種族大衰退的午夜；世紀尾聲的午夜；第二千紀行將殘盡的午夜。這也就是種族生命週期，世界百年週期和世界千年週期在此刻的匯合。三種時間之暗，復疊於一個短暫的十年1989──一1999。
罕見的三重午夜，超出了海德格爾所目擊到的深度，它降臨在這裡，向我們喊出夜的無限深淵、夜的無限時間。目擊者說，我置於暗所，故我是一個暗者。這是從思辨的角度來接納黑暗，並承認一種午夜居民的身份。目擊者，那些曾經彼此交談過黑暗的人們，藉此開闢更犀利的目擊事業。
在由時間復疊起來的黑暗之中，暗作為它的本性大量湧現著，以宣稱明的不在場，這就是暴力之暗、惡行之暗、迷津之暗和謊語之暗在世界之夜的集合，它們構成了海子與駱一禾的誕生背景。
暴力之暗，指稱著海德格爾以來的世界的諸多殘酷性。大規模的政治屠殺、針對心靈的意識形態清洗、對個人精神信念的壟斷、以及對於弱者的普遍壓迫，這還僅僅是國際殘酷生活的一部份。更隱蔽的暴力，散落於日常的後現代關係之中，也就是隱匿於商業和金融的秘密戰爭裡。殘酷性，就是人被迫捲入一種徹底佚脫人文主義關懷的生存。
“我的人民坐在水邊，只剩下淚水、恥辱和仇恨”(海子)。一種這樣的暗的經驗引發著人的惡性之暗。由於終極價值及其相關倫理體系的淪喪，人間道德面貌陰沉起來。在利益的末日再分配運動中，貪婪的心情和眼神篡改了人，賦予他們以難以想象的無恥性，這就是喪失了道德制約後的極度放縱，以便盡其可能地佔有權力和財富的有限實體。
在所有的黑暗事物中，惡行與暴力無疑是最引人注目的，相反，最不引人注目的是迷津之暗，因為它涉及的正是人對於生存黑暗的洞悉性本身。面對諸多的暗，人喪失了價值的視力而成為盲者。闊大的迷津，縱橫著本族傳統和異邦精神的無限道路，它利用迴旋、重複(對稱)、死巷、偽標、歧岔和陷阱，使所有置身其中的人迷亂，並且喪失了從中找出逾越線索的可能。從迷亂性中產生的最荒謬的景象是，迷者指著這線索聲稱：我找不到它!這與其說是一種愚妄，不如說是一種拒斥，也就是從迷津的立場出發重申人在其中的居住權利。
人的言說之暗支持了世界之夜的上述特性。言說者從真理陳述轉入龐大的國際謊語制度，以維繫那些搖搖欲墜的價值體系。謊語發言人說：我們擁有最合理的人間關係；我們在黑暗的外面和光明的裡面。這是所有謊語意識形態對人民陳述的核心母句。它們憑藉現代傳播技術壟斷一切公共話語空間，以改變人對世界之夜的各個領域的黑暗感受。
暗的種族湧流彙集成了令人震驚的深淵，以阻止自由之明、正義之明、澄識之明和真理之明的發生。這顯然是查拉圖士特拉古老教義的現代顯示：迷妄反對著澄明；腐敗反對著創造；暗反對著光；水反對著火。
針對由此產生的人的驚駭與痛楚，午夜遊戲運動要從取消生存的真實性方面取消世界之夜的根基。此外，還有一種更重大的遊戲話語，那就是日常生活的本文。在“玩”的哲學指令中，人構築了存在之玩的所有空間和規則。
這遊戲的規則不是別的，正是對午夜話語的某種嚴厲禁忌，它要求遊戲者終止任何有關存在的黑暗性的言說。它既不指涉光明，也不指涉黑暗。它僅僅被允許言及遊戲其歡愉。“存在之玩”企圖藉此取消痛苦，但它最後卻取消了人對世界之夜的基本瞭解。
二、目擊與言說
越過黑暗的無限深度，海子和駱一禾目擊了構成世界之暗的諸多元素。海子說：“騎上訴說 咒語 和詩歌 一匹憂傷的馬 我騎上言語和眼睛”，這暗示了目擊與目擊後的反應。
目擊者的誕生，是午夜時分最重要的事件之一，它使閉抑的存在獲得了敞開的契機，黑暗向眼睛、也就是向觀察者打開了它的本性：它的元素、結構、功能和歷史。目擊者的眼睛像馬匹那樣犀利而明快，徑直插入事物的內部，“騎上”，就是使尋常的目擊獲得馬的尖銳屬性。
這個隱喻揭發了午夜目擊者的異常地位。他必須擁有一種內在的智慧光線，以便在極度的黑暗中獲悉世界景象的各個細節。他既在暗中，又在暗外，既遭到目擊，又從事目擊；既是午夜的囚徒，又是它的征服者。在消解人的深淵裡，只有極少數人才能獲得如此非凡的能力，以便為未來的偉大學說開闢道路。
歷史上擠滿了無數緘默的目擊者，他們為暗的極端性所驚駭，而後開始永無止境的逃亡。這逃亡背棄著黑暗，也背棄著針對黑夜真相的言說。隱士文化就是這樣誕生的，它包含洞悉黑暗和自我拯救的智慧，卻拒絕公佈那些非人的發現。在一個集體受難的世界裡隱士所犯下的這一罪行，超出了黑暗對人的殘害。
那些從讚美角度進入言說的目擊者，堅持著言說的權利，卻賦予世界之夜以燦爛的品質。他頌揚著他所目擊到的事物，除了說出謊語，他還要說出一種真正的擁戴心情，也就是對黑暗性的由衷熱愛和激情。而對暴力的血腥氣息、道德的腐敗氣息、迷津的狂亂氣息和言說的欺詐氣息，讚美者的話語響徹雲霄。
午夜的黑暗歌手的罪行就是這樣犯下的。對這個歷史群體的探查有助於理解古代先知所持的立場。他們蔑視緘默者，同時又堅持著對黑暗歌手的批判立場。從這兩種前提出發，他們雲遊四方，說出咄咄逼人的革命箴言。希伯萊先知的譜系樹上，怒放著阿摩司、何西阿、彌迦、以賽亞、耶利米和但以理的話語花朵，它們被供養在《舊約》的神學花園裡，為後世目擊者提供了不朽的樣本。
然而對海子和駱一禾而言，更鄰近而親切的先知是置身於猶太──基督世界邊緣的但丁、莎士比亞、彌爾頓、歌德。這些詩歌先知在上帝和人間、天堂與塵世、神性與凡品、聖樂和俗音之間，也就是從精神的兩個源泉獲得緬懷、批判、抨擊、呼籲、預言、警告、讚美、祈求和作出承諾的偉大權能，如果希伯萊先知是神的旨意信使，那麼上述歐洲詩人就是真正的話語英雄，憑藉人的內在智慧光線、神喻的啟示和說出真理的非凡勇氣，宣佈了對世界之夜的激烈審判。
正是這點使傳統中的先知受到現代解構主義者的嚴厲斥責。福柯的疑慮目光，投注到代神立言的歷史上，他籲請新知識分子放棄全知全能的立場，也就是放棄說出世界性真理的幻想，返回到個人沉思與反抗的有限區域。而海子及其兄弟置若罔聞。
毫無疑問，對先知傳統的重申，取決於種族的歷史現狀與要求，或者說，它是對母體深淵的召喚的一種響應。在記憶的沉重飛行裡，他們看見了屈原的佝僂身影。這個漢地的詩歌先知，追問午夜黑暗背後的事物，眼望天空，緬懷往昔的光榮。他的悲慟言說籠罩了海子與駱一禾的靈魂，為先知立場提供了一種尺度。
但是，與希伯萊先知相比，和屈原及其後還不是真正意義上的先知。他們的職能被限定於一個極其有限的範圍。除了疑慮、探查和對小型烏托邦的私下憧憬，他們並未喊出針對世界末日的終極判詞。這與其說是遠東先知的疏忽，不如說是先知性的殘缺。他們是一些亞先知或下級先知，維繫著一個古老種族瞭解未來命運的最低限度的需求。這最終導致了詩人先知在二十世紀的嚴重缺席，智慧與勇氣的雙重退化，使詩人的生長侷限於某種“抒情”的區域。
從這一等級中崛起了郭沫若、徐志摩、戴望舒和李金髮的尋常身影，其中有的還扮演了偽先知的角色，而這粗糙或可疑的言說，構成了中國現代文學的主要話語風景。只有《野草》的魯迅顯示了變亂時代的預言氣質。但這氣質是古老傳統的一次短暫閃現，它隨後就遭到龐大而單調的意識形態的吞噬。
二十世紀的精神動亂，使我們處於喪失自己的預言精神的危難之中。中國遊戲精神和後現代主義，從拒絕關懷未來的角度，深化了這一事端的後果。先知早已化為塵埃，只有他們的姓氏，滯留在歷史的遙遠景象裡，彷彿是一些與我們完全無關的事物。這正是世界之夜本性的尖銳呈示：未來沉浸於巨大的黑暗，它已喪失了預言光輝的照看和眷注。而更令人驚異的是，幾乎沒有什麼人對此發出不安的詢問。
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：傑夫
——————————————————————————————————————
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》七月底已上市
首部長篇小說《長生弈》五月底已上市
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》
閱讀更多 文化先鋒 的文章
