1994年12月17日晚上8点，香港红磡体育馆，摇滚中国乐势力演唱会开场。
不曾想，既是开创，亦是绝响。
那场景，用两个字形容便是生猛，此后的25年间，再也不能如此直观地见到这种生猛，或者生猛已转入地下。
25载嬉笑怒骂，有人悄然异化，有人早已西去，有人沦为小众，有人羽化成仙。
中国摇滚，这四个大字颇有些沉重，仿佛一个刚刚青春期刚过完的青年，迷茫，摇摆，失了血性。
也罢，不谈今日，只作回望，看那来自94红磡的只言片语，权当纪念。
- 时空变幻
- 何勇向自己的父亲拱了一个手，“三弦，何玉生，我的父亲”
- 然后12年在桂林山水音乐节上看到窦唯，窦唯说：“笛子，窦绍儒，我的父亲。”
- 有一种时空变幻的感觉，时间过得太快了。
- 不明真相的群众
——不明真相的群众之黄秋生
——不明真相的群众之王菲
——不明真相的群众之黄耀明
- 高原丢失的记忆
后来高原她录大内密谈，主持人问她，红磡的视频有没有看过，她矢口否认。
- 骚话
我用北京话向你们问好：吃了吗？
不信咱出来比一比啊！
有个片段特好笑，窦儿唱歌不记得歌词的时候自己就在那里傻笑然后用啦啦啦带过去了，那表情很傻很天真。
“今后的历史会证明这一切。”
"送给香港的所有朋友一个圣诞礼物，甭管来的还是没来的，还包括四大天王，愿你们过好圣诞节！"
张距的贝斯弹一半没声了，管欧阳借的贝斯。
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁，蝗虫的大腿。
张培仁在后来的访谈里透露：那老几位都是拿着假证件去的香港……
- 说法
一直不喜魔岩三杰这个说法，因为这三位不是一道的:
窦唯是仙道，俯身下去千秋一梦;
何勇是修罗，振聋发聩怒目圆睁；
张楚是游魂，飘荡无归万劫不复。
- 画面
首先出场的是窦唯。
黑豹时期的窦唯更年轻，更鲜明，更张扬，现在绝大多数人怀念他们青春里的窦唯其实也都说到是黑豹时候的他。比如在歌曲综艺上怀旧唱Don't break my heart (顺便，这首歌王菲翻唱过，当年真是甜蜜蜜)，无地自容，都是黑豹第一张专辑的歌。那些歌儿现在听还是好听，而且受众面儿更大，因为从词到旋律到编曲，都不难，简单，硬朗，鲜明，特别有少年心气儿，能让很多人共鸣与欣赏。
但无疑，黑梦、艳阳天、山河水时期的窦唯，艺术成就更高，也不可避免地曲高和寡。从黑梦开始，他就已经慢慢走向小众了。在94红磡，窦唯唱的几首歌，高级动物，噢乖，悲伤的梦，黑色梦中，都是他专辑《黑梦》里的歌儿。
以“高级动物”来开场，用现在的话说就是太高级乐。窦唯一上来的口白：矛盾，虚伪，贪婪…真的，只能他来说。清清冷冷硬硬朗朗，虽然紧张，依然是磊磊落落一个少年郎。演唱会负责人也是很勇敢，这些人的歌儿，其实真的不算大众，尤其窦唯这些歌，根本没法儿大合唱，也很难跟观众做互动（更不要说窦唯也不是那种会和观众互动的人），那时候就敢开这么一台，佩服。
高级动物之后，是“噢乖”。说到这儿要感慨一下窦唯真的太可爱了！！他忘词儿了。明显的。“没有一个能感到温暖的家，从来都是担心和从来都是害怕”这句他就是混过去的。他自己也知道，所以不好意思地笑了一下。窦唯腼腆地笑起来实在是好看！
不过说正经的，窦唯明显紧张了。以前肯定没演过这么大的场子，所以这几首歌发挥的都没有录音棚好，
强烈建议去听《黑梦》这张专辑，窦唯一个人包揽词曲与编曲，里面的音乐层次复杂而极有劲道，尤其是对鼓的运用，非常漂亮。姜昕在自传体的小说《长发飞扬的日子》里就写，那时候窦唯跟她在一起，就讲过他其实很想当一名鼓手。
窦唯介绍乐队成员也是特别清冷简洁的风格。给窦唯伴奏的这些人里，我印象最深的是王澜，他其实是超载的鼓手。但是超载三年磨一剑，到96年才出第一张专辑，王澜和李延亮于是也没少帮其他人伴奏。有人说王澜是最帅鼓手，此言不虚。大概只有在王菲的唱游演唱会里为王菲打鼓的窦唯本人可以与之一较吧。
张楚的歌我一向是觉得还不错，但没有特别偏爱，加上图也少，不展开细说。张楚唱歌前的VCR里说了“荒谬的感觉”大概得有三四次，是那种特别爱琢磨的感觉。他唱的几首歌里，我最爱蚂蚁。
必须要提的一点是，张楚在词上的成就，绝对是诗人级别的，但悲哀的是往往被大众所忽略。你看，身穿格子衬衫的他坐那，两手平放在大腿上，俨然更像个朗读中的诗人。
实际上整场演唱会真正走向高潮，还是要到朋克化的何勇出场。何勇的表演对于这场演唱会的经典化功不可没，甚至可以说，没有何勇，这场演唱会不会如此经典，不会在这么多年后依然被津津乐道 。他一共演唱了四首歌，姑娘漂亮，垃圾场，非洲梦，钟鼓楼。每首都贡献了极精彩的表演，全都令人印象深刻。
姑娘漂亮这首歌，其实实话说气质是蛮“屌丝”的，表达了底层男青年对于拜金女青年的控诉。我没有房子车子，只能骑着单车带你去看夕阳。歌曲结尾那一问也是平地惊雷：交个女朋友，还是养条狗？但是因为唱歌儿的人是何勇，这歌儿都变得可爱起来。何勇是整场第一个，也是唯一一个有和观众互动意识的歌手。
大概张培仁贾敏恕也发现了何勇在舞台上相对外向一点，所以感谢赞助商这些话也交给何勇来说了。在唱姑娘漂亮的时候，何勇不仅非常有现场意识地向台下喊，香港的姑娘，你们漂亮吗！还让观众和自己一起合唱。
也不知道是不是巧合，何勇的吉他手，当时在面孔乐队的邓讴歌，和何勇一样是舞台疯子，一上台就high到没边儿。何勇穿着海魂衫，系着红领巾（他这身儿装扮已经成了一个怀旧符号了，现在去南锣还能淘到这么一身儿），时不时来个麒麟跳，贡献了94红磡非常经典的一个画面。一头长发甩上天，穿超短裤露一大截大腿的邓讴歌，则是演唱会的另一道风景（我第一看时心想这女的真酷）。这俩人一起，带来了国摇史上空前绝后的骚气表演。
中间有一段儿何勇唱到酣处，蹲下身来，把吉他放到邓讴歌胯下弹奏演唱，可谓酣畅淋漓，这大概才是现场表演的意义所在。
然后，何勇的钟鼓楼，是全场毋庸置疑的最高潮。
首先，钟鼓楼这个歌儿，就像个隐喻一样，是新旧更替，也是原有生活秩序无可避免地被迫受到改变，既是全面市场推进现代化的中国，也是如昙花一现般的中国摇滚。其次，钟鼓楼这首歌里有著名三弦儿演奏家，何勇的父亲，何玉生。老爷子手拿三弦儿坐在板凳儿上，在红磡体育场和儿子一起演奏一首摇滚歌曲，有一种非常奇异的火花被碰撞出来。是传承，也是革新。
最后，也不得不提，吹笛子的窦唯，清冷又桀骜地往那儿一站，真的是人如玉。何勇介绍他的时候，蹭到他身边儿跟他玩儿闹，窦唯就不像邓讴歌一样和他一起来劲，继续面沉似水地吹笛子，整个禁欲硬气的感觉，太令人心动。
姜昕写，何勇就像所有人的弟弟一样，像个大孩子，大家都喜欢他。从舞台上也能看出来，他很自来high。但太热烈了，就很难烧得久。为何勇的近况一叹。听说他最近情况好转很多，为他开心。
最后说唐朝。其实唐朝的歌我很喜欢的，丁武音色特别，跑调儿跑太狠了就成了独树一帜的率性唱风。但非常可惜，只唱了飞翔鸟和选择这两首歌，而且飞翔鸟唱的时候明显紧张了，没挥洒起来。没有唱梦回唐朝，也没有唱月梦，国际歌依然振奋人心。
不过看唐朝在94红磡，最让人伤感的，大概就是长发飞扬、依然在世的张炬了。
张炬去世后，唐朝写了首歌，叫春蚕，纪念张炬，非常动听。春蚕里有歌词的部分，是改编自月梦，事后听来，非常、非常伤感。是唱张炬，是唱中国的摇滚人，也是唱人生恒久的离合。
怎能忘记，你在身旁。几多欢乐，几多忧伤。怎能忘记昔月影离合，几多欢畅几多迷茫。风吹过，人影似梦。
一群志同道合的人，曾经聚在一起，为了一个似是而非、讲也讲不清楚的音乐理想，认真地付出过努力，一起唱一起笑，也开心过的。后来分道扬镳，各有际遇做导游，也是世事本然。有的一路越来越小众，有的不知所踪，有的已经离世，有的跑去参加了摇滚30年研讨会，更多的，还是在红尘中打滚，音乐是爱好，是手艺，也是生计。
可惜当年超载签约魔岩签的太晚了，不然大概也可以去赴这场盛会，留下更多经典，也许遗憾也是一种美吧。
天下无不散的宴席，希望这些只言片语，能让我们感到温暖，前路漫漫，惜梦惜行。
閱讀更多 農民的大兒子 的文章
