从什么时候开始，人们一提“爱情”，心里就尬笑？或许因为当我们在谈论爱情的时候，谈论的其实总是别的东西。“爱情”成了一种手段，一种关于结束漂泊、产生后代、安抚老人、定居城市的手段。我们已经担不起“爱情”这个词本身应有的真诚了。
所以托尔斯泰笔下的安娜卡列尼娜对追求者说：“爱情……我不喜欢这个词，因为它对我的含义太多了，远不是您所能理解的。”
本期年讲想玩一次文艺范。我们重新回到小说文学爆发的19世纪欧洲，看看文学经典中四个女人的爱情。这里你将惊奇的发现，关于爱情我们所面对的，百年前的人们都经历过。
“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有……”
如今何尝不是呢。
安娜·卡列尼娜
“冷漠的城市和冷漠的生活，我可以逃离吗？”
列夫·托尔斯泰 《安娜·卡列尼娜》
1860s，逃离圣彼得堡的俄国贵族
安娜·卡列尼娜生活在俄国圣彼得堡，她的老公是个正道直行的国家级高官，被同僚称为“政治家”，安娜也是托尔斯泰笔下数一数二的善良美人。两个人堪称1860年代俄罗斯的时代楷模。
小说的开始，安娜的哥哥（也是一个贵族官员）出轨了嫂子，安娜坐火车来哥哥家调解婚姻矛盾。她富有同情心地和嫂子讲：我哥哥内心是非常后悔的，如果我是你，我会选择原谅他。于是嫂子就照做了。
婚姻没有了爱情，但是生活还是要继续 ——这是《安娜·卡列尼娜》中笼罩在俄罗斯贵族中年男女头顶的阴影。有的人接受了，比如安娜的哥哥和嫂子，觉得这种状态就是人的归宿。
但是当安娜自己置身这片阴影当中时，青年军官沃伦斯基恰好闯入了她的生活。
安娜想过：是啊，沃伦斯基这个小奶狗只会一个劲地倾吐他对我的“爱情”，但他哪懂爱情啊。可是托尔斯泰老爷子叙事的镜头一转，安娜就已经开始和沃伦斯基亲热了。（托老爷子确实没有写安娜具体为什么选择放下一个30岁女人对爱情的复杂感受，和小奶狗从新开始。读者得自己体会这个了。）
这对忘年交情侣最终选择逃离圣彼得堡，去了岁月静好的意大利乡下。两个人曾经真诚地以为，他们是彼此唯一的幸福，莫斯科和圣彼得堡的一切社交和享受都可以舍弃。但是现实弄人，逐渐被寂寞、迷茫、厌倦吞噬的他们，不得不回到灯红酒绿的圣彼得堡。
重返社交圈的安娜因为名声败坏，处处不受待见，与沃伦斯基之间的隔阂也越发深重，最后卧轨自杀了。这是一个“逃离”的悲剧史诗。 安娜决意舍弃的，有很多。没有爱情的婚姻生活，大都市和贵族生活的浮华，还有那老生常谈的道德和社会规范。
很多时候，故事并不是我们怀着老掉牙的批判之心所认为的“社会虚伪”“道德沦丧”“注定悲剧”。不论是1860年代社会改革期间的俄国，还是如今，我们不缺少“离开大城市”或“离开旧我”的故事。有的人失败了，有的人却幸福快乐地开始了新生活。
那些像安娜·卡列尼娜一样的失败者，他们是命中注定呢？还是决心和魄力不够呢？不论你的结论如何，你对这些问题的看法会反射到自己身上：我们对于自己、对自己的爱情有多确信？
与此刻你感受到的迟疑共处，这就是生活。
爱玛·包法利
“我老公只安于做三线城市的小市民”
福楼拜 《包法利夫人》
1830s，法国小布尔乔亚的大城市执念
夏尔·包法利生活在法国三线城市鲁昂的市郊。家里不富裕，身为独子的夏尔是全家人的希望。但夏尔的头脑并不灵光，专科复读一年终于考到了医生执照，开了一家诊所。那个年代法国的医患关系还不错，再平庸的医生，也能算作低端知识分子，还是有地位的人。
爱玛她爹是一个农村地主，有一次请夏尔医生治病，看这个年轻人挺利落的，就把女儿爱玛嫁给了他。于是就有了我们的主人公爱玛·包法利夫人。
从小因为穷和笨被人嘲笑的夏尔，迎来了人生的巅峰。老婆还会弹琴、会画画、会读书、会绣花、会持家，夫复何求。
伟大的福楼拜是这么写的：在这以前，他的生活中何曾有过欢乐的时光？……可是现在，宇宙之大，大不过他老婆衬裙的蕾丝边。
但是夏尔不知道，他娶的人不是凡人，他娶的可是人类文学史上浪漫情怀的化身，爱玛·包法利。这并不是说爱玛是爱神——福楼拜以爱玛的形象，在文学史上率先批判了小布尔乔亚追求的庸俗浪漫（“小布尔乔亚”petite bourgeoisie，意即小市民，我们现在好听的译法叫“小资”）。
爱玛要的浪漫，夏尔给不了。
她想要夏尔带她去蜜月旅行，去那些“听上去名字就那么响亮的国家”，悠闲的驿马车，牧羊的铃铛，海边的柠檬树，夜幕下的别墅天台；她想要夏尔努力行医，让“包法利”这个姓出现在报纸上，出现在书店的橱窗里，让全法国都知道。她想要功成名就的老公带她去巴黎生活。
这些东西，夏尔不仅给不了，其实根本就是不明白。
婚后的生活平静而单调。爱玛很快就厌倦了。她不放弃通过杂志了解巴黎的风尚，买最新潮的衣服，像小孩玩走迷宫那样“走”巴黎的地图。
她希望遇上萍水相逢的爱情，希望有欧巴把她从一潭死水的生活中救走。她还真遇上了，但是结果两次偷情找到的是两个人渣，他们直接毁了爱玛。
直到最终，夏尔都不知道老婆心里琢磨的是什么。
“结婚以前，她原以为心中是有爱情的；可是理应由这爱情生出的幸福，却没有来临，她心想，莫非是自己搞错了？她一心想弄明白，欢愉、激情、陶醉这些字眼，在生活中究竟指的是什么？当初在书上看到它们时，她觉得它们是多么美啊。”
尤斯塔西雅·维伊
“我嫁给你，就是指望你带我回巴黎”
托马斯·哈代 《还乡》
19世纪初，英国乡村的大都市幻想
故事发生在虚构的“爱敦荒原”上，这是托马斯·哈代给英国西部威塞克斯人烟稀少的地方起的假名。这片土地静谧而荒凉，哈代说它好像在一动不动地等候，过了那么些世纪了，而它仍旧在那儿等候，仿佛要等到时间的尽头。
尤斯塔西雅·维伊身上散发出的贵气，与这片荒凉格格不入。尤斯塔西雅其实是意大利人，小时候在科孚岛的一座海滨城市长大。这座岛位于希腊西边的海中，风景秀丽，至今还是有名的度假胜地。
不幸的是，尤斯塔西雅的父母相继离世，她只能找外公生活，这才来到了这英国偏远农村，堪比流放。在那个年代，一个女孩想凭一己之力走出这种地方，真是难如登天。
但是克林出现了。他在回到荒原上的家乡之前，是位在巴黎做生意的珠宝商人。（卖钻石啊！那得多有钱！）克林立刻成了尤斯塔西雅的人生希望。她果断抛弃了之前村里的相好，千方百计地接近克林，成功嫁作他的妻子。她感觉自己和大城市的距离从没有这样近过。
但是尤斯塔西雅不知道，克林的情怀和她正相反。克林生意虽然成功，但他厌倦了大城市的生活，想回乡扶贫，通过办学校让家乡摆脱愚昧。为此，他日夜伏案，结果把自己的视力都看坏了。他不得不搁下办学校的计划，去地里割荆豆（荆豆花可以吃，叶子还能当饲料）。
尤斯塔西雅机关算尽，最后等于还是嫁了个庄稼汉。后面的故事就很惨了，编剧托马斯·哈代把高傲而绝望的尤斯塔西雅给写死了。她的旧相好找到她，说自己继承了一些钱，把她从克林手里夺回来。他还可以帮她去巴黎。
尤斯塔西雅在绝望中同意了。但是，计划出走的那个晚上风雨交加，尤斯塔西雅跌入沙河中，再也不见了踪影 。
女性无法主宰自己的命运，这当然是个悲剧。但是，尤斯塔西雅和克林在大城市和穷乡僻壤之间擦身而过，相背而行，这又能告诉我们什么呢？克林比尤斯塔西雅经历得更多，他去过巴黎，却回来了。
繁华的城市，经历过的人会知道，它不是人之追求本身。克林自己意识到： 人们生活的目标不是为了追求荣耀，相反，他们应当仔细考虑，如何从荣耀回归生活。
瑞那夫人
男人说爱你的时候，他爱的是什么？
司汤达 《红与黑》
1830法国 市长夫人与“凤凰男”的爱情故事
在遇到于连之前，瑞那夫人从不知道爱情是什么滋味。在修道院长大的她，青春年少就嫁给了做市长的丈夫。她厌恶丈夫的高傲和无情，直到那个白皙又温柔动人的少年抓住她的手。
于连是出生于法国大革命之后的一代人。1815年拿破仑垮台，从前的封建王朝复辟，从前平民子弟也可以飞黄腾达的时代结束了。于连是有才华的，奈何只是木匠的儿子，尝尽了人情冷暖。他自卑又敏感，不甘于自己的命运，想出人头地。“他一生中最痛苦的时刻，就是每天早上睁开眼睛总会发现自己的不幸。”
瑞那夫人不知道，她深爱的这个19岁少年，内心里回报她的并不是爱，而是“我这个穷小子也能征服贵妇人”那种自尊满足，外加权势的野心，
将她的爱情当作爬上上流社会的梯子。市长夫人和于连的私情败露之后，于连便头也不回地离开，转而又瞄准了侯爵的女儿。正当于连生涯如日中天，马上要当上骑兵中尉并且迎娶白富美的时候，一封告密信打碎了一切美梦。这封信本是市长夫人在忏悔牧师的诱导下写的，没想到被寄了出去。信中透露了于连的权力野心，说于连不会真爱他的白富美未婚妻，他只是想向上爬。于是婚约和晋升都告吹了。
盛怒之下，于连揣着手枪回到瑞那夫人所在的城市，在她出席教堂礼拜的时候向她连开两枪。瑞那夫人中枪倒下。于连也因为杀人罪被判死刑，此时他只有22岁。
市长夫人并没有死。她只是肩膀中弹，不久就康复了。故事的最后，即将赴死前的于连，想起市长夫人，也终于意识到自己心中深藏的真情。两个人在狱中相见，含泪原谅了对方。
死亡驱走了一切虚荣野心，演给别人看的戏应当落幕了。高贵也罢，卑微也罢，数年追逐终成空。于连发现自己只能在市长夫人的心里，获得完全属于他个人的关注和爱，因此也就只能将爱情回报给这个女人。
图片来自影视作品《安娜·卡列尼娜》(1997) 《包法利夫人》(1991) 《远离尘嚣》（2015）《红与黑》(1997)
文学经典之所以成为经典，是因为时隔两个世纪，它们读起来仍然能够波动你的心弦。你会发现：啊，原来那些窝在我自己心底的那些小情绪，在别的地方曾引发过那么波折的故事！我和另一半之间说不出的依恋或别扭，可以在文学经典里面成长为惊心动魄的故事。
不论是向往大城市，还是逃离北上广，还有被空间撕扯的爱情，百年前的欧洲都发生过。
文学总会提醒你，梦想也好，雄心也好，带上爱情去闯荡这个difficult world，也是可贵的勇气。
接下来，「年讲欧洲」栏目组要“无缝转接”「文学有毒」栏目组 （官方脸）
每个值得被爱的读者朋友，我们希望不曾消逝的是你对自己生而为人的关爱，是你对这世界重拾敏感的信心，是你对眼前苟且与远方诗意的不竭调和。我们想用一个个文学经典故事来抚慰你每天疲惫的身心，见惯了现实纷杂的你，值得每天一份文学滋养，每日一段心灵故事。
葡萄牙诗人佩索阿说：“有一些毒药是必要的，轻微的毒药组成了灵魂的配方。”于是我们就为你提供这份刺痛麻木的文学毒药。
我们在每天的末条献上“文学有毒”栏目，每月精选4本文学小说或纪实非虚构，每月1个主题，用4个不同的故事展现同一种情感的不同侧面，一年364天，我们还为你准备了惊喜礼物哦~期待每天与有爱的灵魂在那里相遇。
北京的雪，这样迟，却又这样巧，在漫天飞雪的寒冷中，我能想象到最美好的情人节约会莫过于与你窝在沙发一角，阅读那些关于爱的经典。美好的爱情是两个人的一起成长，在书里我们总能找到更好的彼此。
这个冬天有雪，有他（她），有书，
世界如此美好，祝你情人节快乐
相关书籍推荐
《企鹅经典：小黑书 第一辑》
[英]托马斯·哈代、[法]福楼拜、[俄]列夫·托尔斯泰 等著丨2018.10
《企鹅欧洲史》系列
戴维·坎纳丁 主编丨2018.11
硬派历史 · 年讲欧洲
往期回顾：
一本用火药烧出来的书！
大年初三，让我们再来补一顿大餐...
都9102了，大国的崛起还逃不开这个千年陷阱？
这本书被评为「年度最佳年货」，想盘它！
为什么说欧洲命里必有“一战”
爱管人家闲事儿这毛病啥时候养成的？
【阿信宝藏】-【年讲欧洲专栏】查看哦~
-End-
2019.2.14
更多经典书单和深度好文
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！
閱讀更多 中信出版集團 的文章
