“夫物芸芸，各復歸其根，歸根曰靜，是謂覆命，覆命曰常。”我們看看，天地間的萬物，生長最快的是什麼？——草。“野火燒不盡，春風吹又生”，把它的根挖掉以後，只要有一點不盡之處，它又會很快地長出來。生生不息的力量，草木似乎算是最快、最明顯的例子。依中國人陰陽五行的術語來說，木是代表於生髮之機，東方把木表現作生生不息的現象。草木是同一詞意。“芸芸”代表一種普普通通的草，也用來形容宇宙萬物的生生不息。死了一批，又生一批，越生越多，叫做“芸芸”。後世便由這道家的“芸芸”，和佛家的“眾生”，演變成文學上一個很優美的名詞：“芸芸眾生”。後來又有“林林總總”一詞的出現，也是形容猶如草木的多得不可勝數的情形。
老子說，一切萬物那麼多彩多姿，“各復歸其根”，他觀察每一個生命，皆是依賴它自己的根本而活。草木無根，活不了的。人也有根，人的根在哪裡？我常常看到許多朋友一心求道，卻是盲修瞎煉，拼命把丹田當作根，那是不對的；也有人誤認為根在肚臍，更是離譜。肚臍只是未出生時和母親接連一起吸收養分的通口而已，一落地就剪斷了，怎麼會是修道的根呢？人的根是在虛空，在頭頂上。虛空就是我們的泥土，這就是人與萬物不同之處。植物的根栽在泥土中，人與植物相反，根栽在虛空中。所以，道家講修道，“還精補腦，長生不老”，此“精”不完全是指精蟲之精，只是與精蟲有連帶關係。我們看中國國畫，主壽的壽星老人——南極仙翁，他那個腦袋被畫得比平常人高出一重來，叫做“壽頭”。腦子也是智慧的淵源。所以，嬰兒剛生下來時，頭頂的囟門凹處，裡面還是洞開的，與天根相接，在人的肉體生命來說，所謂“天根月窟常來往”，便指此處。等到此處封閉堅硬以後，他就慢慢開始會講話，意識漸漸成長，天根便截斷了。要修到還精補腦，長生不老，腦的內涵，就是指此“根”。
但是，要如何“歸根”呢？唯一方法，就是求靜。“歸根曰靜，是謂覆命。”
能夠靜到極點，才能找到生命的本源，迴歸生命的根本。這個根是什麼？——虛空。“致虛極，守靜篤。”在佛家則直截了當地告訴我們“空”。所謂空，也只是個形容詞而已，千萬別認為空就是沒有，那就錯了。空等於老子所說的“清虛”。那麼，“歸根曰靜，是謂覆命”，靜到極點是怎樣的一種狀況呢？道家有兩句話：“虛空粉碎，大地平沉”，描述這個靜到極點的境界，連空也要打破，才是真靜。道家講修道的過程，“煉精化氣，煉氣化神，煉神還虛”，其原則沒錯，但這之間的種種程序變化，麻煩得很。一定要做到，不但沒有身形人我的感覺，連這個物質世界、意識影像，甚至虛空的感受都沒有了，才算合乎“致虛極，守靜篤”的境界。
老子的文章剛剛在此露出一點道的曙光，馬上筆鋒一帶，又轉回去了。如同打太極拳一樣，看似一拳打過來，卻又縮回去，你說不打嘛，等一下那隻手又從另一邊攻來，難以提防，擋也擋不住。這是道家神龍見首不見尾的精神。《老子》這本書的編述也是這樣，因此接著又說明道體作用的現象。
“覆命曰常”，找到了生命的根源，便能“不生不死”，永遠常在，永遠存在。“知常曰明”，你體會到生命根源是不生不滅，那就叫作明道，成了明白人，再也不懵懵懂懂，迷迷糊糊了 。如果人不明白道的根本，不明白生命的本來，“不知常，妄作兇”，亂作妄為，必然大凶大害，沒有好結果。不知生命真理所在，莫名其妙，亂用道體，下場的危險性，自不待言。
我們拿中國哲學的看法來講，不管是佛學也好，道家也好，《易經》也好，講人生都沒得呆板、固定的結論。本來嘛！歷史上有哪一個人真能找到結論呢？我們看《易經》最妙了，八八六十四卦，最後一卦是未濟——[插圖]，火水未濟，是永遠沒完，下不了結論的。一切事物的發展，永遠沒得底，無量無邊，永無止境，難以捉摸。也可以說它永遠自有源頭活水來，滔滔不絕，滾滾而來。如何加以形容，那是各人各家的主觀。《易經》由乾坤開始，到未濟而終。我們若讀懂了，就體會到古人所說“閒坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時”兩句詩的意味了。
我經常對同學們說，有二樣東西必需要學——佛學與《易經》。但這兩門學問，窮一輩子之力，並不易學通，也不需學通。不學通，永遠追求不到，似通非通的那個樣子，其味無窮，一輩子有事消遣——老了也不寂寞，越研究越有趣。古人說，“夜讀《易》”，如果夜裡讀《易經》，鬼神都受不了。我的經驗，是夜裡讀《易經》，保險睡不著覺。剛剛讀啊讀，看出一點名堂，便想弄個清楚，繼續看下去，等告一段落再睡，結果一段接一段，不知不覺天已經亮了。真是“閒坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時”，一整個春天何時溜走了，都不知道，這個味道很好。
若是學通了的人，把人生看得一清二楚，透透徹徹，這個人生還有什麼味道？還有什麼美感？隱隱約約蠻好，拉開人生的內幕，一望無遺，那就一點都不藝術了。也許這是笑話，總之，假如真把易學貫通了，“微妙玄通”，通達一切，那也好。
“常”並不全等於永恆，一個人不知常，那就要從自己的生命回過頭來找。“夫物芸芸，各復歸其根，歸根曰靜，是謂覆命。”也就是說宇宙生命的來源，本來是清虛的。“本來無一物，何處惹塵埃？”又何必對什麼事都抓得很牢，不肯放手呢？其實沒有一樣東西可以抓住的。你別刻意去計較，整個宇宙萬物，本來都屬於你嘛！人家問我，怎樣學佈施才不過分貪心營利集財？我說：“地球都是你的，你為什麼不佈施。”反正達觀不犯法，地球也是你的、他的、大家的，也是自己的。這是知常。我們生命的本來，不生不滅，對這不生不滅的本源，要把握得住，認識得透徹。“不知常，妄作兇”，醉生夢死，盲目人生，那將沒有好結果的。
知“常”要把握住道的本源，才懂得做人，才懂得做事。知“常”便能“容”，胸襟可以包容萬象，蓋天蓋地。因為有此胸襟，智慧的領域擴大，不可限量，故說“容乃公”，自然做到天下為公，毫無私心。
既然能“容乃公”，當然“公乃王”。王者，旺也、望也、助也。一切萬物皆欣欣向榮，活活潑潑，彼此得助。命相家常告訴看相的人，依你八字要做某一件事，須選某一個自己的“旺相日”。是初一，還是十五？比如說，某人屬火，而木能生火，那麼那個屬木的日子，便是他的“旺相日”。“相”是輔助、幫助的意思。在五行中，各人有各人的旺相日，你的旺相日對你比較有利，對於他人，那就不一定了。
“公乃王”，此“王”並不一定作王解。照現代意思解說，一切為社會，佛家則言一切為度眾生；忘了自我，處處為人著想，你度眾生，眾生亦度你。若用一般合作的標語說，那便是“人人為我，我為人人。”你為人人，人人為你，最後不分彼此，都是一樣的。“公乃王，王乃天”，就符合天地自然法則。天地生長萬物，日月照臨萬物，公平無差，並不計較報酬，這是“天乃道”的自然法則。
有天地一樣無所不包的胸襟，便合乎道的原則，那麼才能“道乃久”，源遠流長，長生不老。佛家所說的“無我”，就是“大公”，就是“天道”。明白了天道，就“沒身不殆”了。“沒身”，是說我們這個生命，活到最後一口氣不來，死後骨頭化成灰塵，肉體了了，但是生命的精神卻永遠常存。長生不老，它的重點，全在“致虛極，守靜篤”這六個字上。
（南懷瑾）
閱讀更多 心念自在 的文章
