文/羊城派記者 符暢 通訊員 廖培金
圖/羊城派記者 梁喻
“死亡就像是一道門，死亡並不是結束，而是通過它進入下一個世界，就像一道門一樣。而我則是守門人，在這裡送走無數人，並對他們說，一路好走，來世再見。”這是著名電影《入殮師》的經典臺詞，也是千千萬萬入殮師的真實寫照。
“80後”王星（化名）是廣州市殯儀館的一名遺體防腐整容技師，到現在，從業已有近20年。電影中，入殮師對待遺體的每個細微舉動，都引起他強烈的共鳴。“逝者也曾是一條鮮活的生命，我們要做的，就是讓他們有尊嚴地離去。”他說。
一天就打了通關，之後再沒害怕過了
王星並不是“科班出身”，他最早是從師範學校畢業的，以為自己會成為一名老師。那是1999年，王星還不到20歲。臨近畢業，在等待學校分配的過程中，他無意間從報紙上看到了廣州市殯儀館的招聘信息。
抱著試一試的心態，王星和另外幾名同學相約結伴應聘，結果真的到了報名那天，王星發現只有自己一個人去了。經過層層面試、考核，他順利入職，成為廣州市殯儀館的一名員工。
剛開始，懵懵懂懂的王星還不知迎接自己的將會是什麼。從小到大，他其實從來沒有和遺體打過交道，在這一行的經驗更為零。“得知自己要做的工作是給遺體防腐和化妝的時候，其實還沒有什麼太大的感覺。”王星說，但第一次“實戰”，還是給了他巨大的衝擊。
這是一具保存完好的老人遺體。王星跟在師傅後面，首先要做的是為遺體清潔和消毒。在手指碰觸到遺體的一瞬間，“嘭”一下，王星的腦子裡似乎有東西猛然炸開，頭皮發麻，整個人處於完全空白狀態。
“第一次接觸，能明顯感覺遺體的觸感不一樣，似乎還留有一點體溫。”王星迴憶道。也許是對第一次工作的印象太過深刻，他坦言，就好像一天打了“通關”，之後不論面對什麼樣的遺體，他都再也沒害怕過。
在自己手上調色，為特殊遺體整容
按照廣州市殯儀館的傳幫帶培訓模式，跟著師傅學習了半年之後，通過考核，王星才算出師，可以單獨開展服務。從遺體送入殯儀館之後，給遺體清潔、消毒、更換衣物、防腐、化妝等系列工作，全部需要王星和同事們來完成。在他看來，剛上手的時候，最難的地方在於根據遺體自身的特點來進行化妝。
“剛接觸化妝，不會那麼多技巧。而逝者家屬肯定希望能夠儘量還原逝者原本的樣子，所以只能自己多練習。”王星說。但是在哪練、怎麼練呢？他想出辦法：用顏料在自己的手上調色，然後和膚色進行對比。
就這樣，經過不斷嘗試，終於慢慢有了進步，現在一次普通化妝，王星只需要10分鐘左右。他還在第二屆全國民政行業遺體整容師職業技能競賽中，榮獲二等獎。
在殯儀館，經常還會遇到需要特殊整容的遺體，比如遭遇車禍，頭部和四肢有缺損。王星和同事們需要通過縫合、拼接、塑形等各種手段，儘量恢復遺體完整。這個過程更為複雜，有時需要多位防腐整容技師合作完成，王星表示，最久的一次，4位技師同時修復，還花了整整兩天時間。
他介紹，這種情況，一般先是把遺體的骨頭拼接好，再縫合組織，然後修復皮膚，進行塑形。難點之一在於，骨頭拼接的時候要根據人體結構，考慮各個細節。
另外，技師不認識逝者，在面部修復的時候，只能對著照片一點點還原。有的家屬也會提出一些需求，比如尊重逝者生前習慣，髮型是否保留劉海、妝容偏淡還是偏濃等等。
“他們提出後，我們都會盡量滿足。”王星說。而修復完遺體，或為遺體化好妝之後，當家屬說出“謝謝”時，他都會感覺，自己的工作得到了認可，是有價值的。
從一對老夫妻身上感受生離死別的另一面
從業多年，王星見慣了太多生死。“逝者也曾是一條鮮活的生命，我們要做的，就是讓他們有尊嚴地離去。”他說。
令他印象最深的，是2006年遇到的一對夫妻。老爺爺離世後，被送入殯儀館，老奶奶一直堅持陪伴在旁，還和王星一同，輕柔地為老爺爺沐浴更衣，細細撫平衣服的每一道皺褶，就像日常生活一樣。
過程中，老奶奶還向王星講述了和丈夫過往的點點滴滴。“這樣的畫面，讓我感覺很溫馨，原來死亡也可以這麼溫情。老奶奶全程都沒有哭，但我能感覺到他們的愛。原來，生離死別除了悲傷，還可以這麼唯美。”王星說。
而每當看到年輕的生命逝去，王星都深感可惜。
“每個人都應該善待生命，我們來到這個世界不容易，不要輕易放棄。”於他自己而言，作為生死之門的“守門人”，對待生死，他會更加淡然：善待自己，關愛他人，珍惜生命，等最後一天真正到來的時候，順其自然。
家人的支持是最大動力，盼得到社會認同
這麼多年走下來，王星說，最大的動力，是父母和妻子的支持。
入職之初，王星曾猶豫過，是堅持留下，還是回去做老師？但跟著師傅學習一段時間之後，他認為這份職業是值得尊敬的，便徹底打消了後一個念頭。“我想在這行好好幹下去，還原逝者原本的樣子。他們有尊嚴地離開人間，是對我們工作的最大認可。”他說。他也把這個想法告訴了父母。
父母起初還有點擔心，但還是選擇支持兒子的決定。他們告誡王星，既然要做，就要把這件事做好，不要半途而廢。王星的妻子也很支持丈夫的工作，還放棄了北京的工作機會，選擇留在廣州，繼續和王星在一起。天氣好的時候，夫妻倆有空會在殯儀館的花園裡散步。現在，他們育有兩個兒子，大的8歲了，小的1歲多，一家四口很幸福。
“我經常跟大兒子說，爸爸的工作是為了服務別人，讓其他家庭過得更好。”王星說。不過，考慮到孩子在學校的成長環境，擔心給別的家長造成困擾，他幾乎不會主動說自己的工作單位。這其實是很現實的問題。
曾經就有要好的朋友，得知王星的工作之後，變得慢慢疏遠了。“平時那麼好，突然不來往了，我心裡很難受，但沒辦法，這就是我的工作。”他說，“其實，我們的工作並不恐怖，也是為大家提供服務。希望社會對我們行業的認同感能更高一點。”
來源 | 羊城派
閱讀更多 羊城派 的文章
