一个一衣带水的邻国，一个让人又爱又恨的民族，一种极度坚韧又极端扭曲的信仰。对于日本，人们总有一份说不清道不明的纠葛。大概，这就是《最后的武士》对于中国观众的魅力所在。
一部经典电影，以来自“文明开化”之邦的美国军官为切入视角。可造就的，却是一段在封建武士社群中自我救赎的“反现代化之路”，所谓历久而弥新，大概乎如此吧。
《最后的武士》是消亡的武士，有人说，它正象征着十九世纪古老日本的冰山融化。但它所折射出的，又何尝不是所有东方民族在近现代的阵痛缩影…
1.生存还是死亡，亘古不变的话题
一个漂洋过海的梦，留下了男主角欧格仁的性命。在森次胜元看来，自己梦中的白虎，就是这位美国上尉的化身。从观众的角度，如果仅仅把这场贯穿通篇的梦，看成是故弄玄虚的迷信把戏或是暖场噱头，那就大错特错了。梦中之相，相由心生。与虎相搏，搏的又何尝不是自己的心。胜元的原型是西乡隆盛——一位曾经主张维新，却最终为传统而战的义士。在《最后的武士》中，胜元懂英文，通晓现代事物，却选择用武士刀去捍卫祖祖辈辈们留下的最后精神家园。
因为梦中的白虎，不仅是欧格仁，更是西洋文明的象征：强大，而具有威胁性。胜元不能放任自流，是出于尊严；胜元更不能斩草除根，是出于大势。
欧格仁在对印第安的屠杀噩梦中不得解脱，自以为“该死”，却在武士之乡苟全人世；胜元有入朝为官的上进之途，但宁愿“抱残守缺”，舍命与维新派一搏。这看似矛盾却又全然合理的命运，借用马克思评鸦片战争的话说，真是“一曲对联式的悲歌”，是天意，亦属人为：心甘情愿的赴死，造就满怀希望的生活。日本的死亡文化，为武士阶层所重。于欧格仁这个西方职业军人而言，从鄙视、理解、到成为信仰。不正是一段从命运上的由生到死，又从精神上由死到生的解脱么。
2.人、天、道？
武士道一词，得到准确定义是在近代，故而《最后的武士》中所指，应是传统的武士精神，当与军国主义所区别开来。在欧格仁1877年冬天的日记中，他扪心自问，什么是真正的武士精神?是像多香那样守礼，服从一套完美的道德规范？是像氏尾那样练好武士刀法？还是像比健那样借助书法、打坐、茶道来追求内心的平静？
都是，也都不是。《最后的武士》所抛出的这个核心问题，正对应了新渡户稻造在1899年所著的《武士道》一书的核心论点：孔孟之道、佛教和神道构成了传统武士道的三个起源。
儒家，重的是人伦。明治和胜元的君臣之义、胜元和信忠的父子之情、广太郎和多香的夫妇之别、比健和孙次郎的长幼之序，当然，还有贯穿全篇的欧格仁和胜元的朋友之信。在西南战争的大背景下，传统人伦的温情正如同没落的儒家秩序，岌岌可危而又格外值得珍惜。
欧格仁在日记中自嘲像一条可怜的流浪狗，可他最终在大洋彼岸找到了自己的家。自从他十七岁离开家以来，呆的最长的地方竟然是“敌人的村庄”：这些彬彬有礼的敌人，内心有着深沉的情感。从晨起到日落，都专心于自己的工作。儒家的“仁”与“礼”，深深的感染了他。就在不久前，武士们看似一团散沙却井井有条的宗族子弟兵，轻易击败了他所训练的新兵蛋子。如果说，那时只是军人的宿命，但现在，他甘愿沦为精神上的俘虏。
释家，修的是心。从固有思维来看，观众们很难接受，禅宗佛教竟然会是日本武士阶层的普遍信仰。爱德华.兹威格导演利用唯美的寺庙、古朴的佛像，穿插着富有禅意的乡村田园画面，用蒙太奇式的表现手法演绎出了一位不信神的美国军官，在“即心即佛”的东方宗教氛围感染下，“发现神的力量无处不在”的心路历程：一方面，不论是过去或现在，像胜元这样的武士，都在战争中杀人无数；而另一方面，面对精神层面的未知境界，佛教信仰的存在让骄傲的武士低下头颅。卑生亲死的淡然心态，让锋利的武士刀没有沦为追逐金钱和肉欲的工具。欧格仁开始只看到了胜元与文明开化的抗争，但最后爱上了他要守护的世外桃源。儒家讲求尽人事，而佛家强调顺天命，这种不够“积极”的生活方式可能成为不了今天的潮流，但对于一位久经沙场，厌倦尘世的将军，还有什么比这更适合作为他的心灵归宿呢?
儒家教武士守礼，佛教安定了武士的心，神道则规定了武士的人生方向。日本的神道，不等同于中国的道家。但在万物有灵和祖先崇拜思想上，神道教与道教显然存在着东方民族共有的世界观。单就这个外延来看，开篇胜元带领乡里乡亲毁坏铁路，与义和团“保护地脉”的目的如出一辙。但从其他层面来看，比方说神道教强调的忠，倒与一般中国传统士大夫所追求的不同。胜元对于明治天皇的忠，是有条件的忠，他称自己是“为了天皇而发动叛变”，这种看似荒缪的逻辑也不能简单的用中国“反大臣而不反皇帝”的惯性思维来强加解释。某种程度上，同为海洋岛国的日本，其武士文化中倒有几分英国骑士精神的相似之处。而片尾欧格仁代替胜元，在明治天皇面前效忠。这一片段某种程度上也加入了西方教徒的殉道精神，至于是否出于商业角度，就不得而知了。
3.一花、一叶、一世界
《最后的武士》通篇不离武士的荣誉，在篝火旁的那段战前对话中，欧格仁最终理解了胜元口中的“good death”：你没能说服天皇，你保护不了你的百姓，所以你感到羞耻，要结束自己的生命。这就是鲁思在人类学著作《菊与刀》中所说的“耻感文化”，不同于中国的“乐感文化”，注重追求荣誉的喜悦。日本人的敏感点，更在于对失去荣誉的恐惧与耻辱。单从这个方面看，作为中华文化的子系文化，日本文化走的有些极端，而且不是上智者的那种。
但是话又说回来，任何一个文明都值得尊敬。电影的高潮，在于胜元和欧格仁带领乡亲们对抗新式军队。虽然这种自杀式攻击，乃至于自杀文化，都绝非是值得提倡的正能量。但从岛国地狭民贫的历史情况出发，我们可以尝试去理解种“升级版的堂吉柯德”，正展现出了日本这个“悲情民族”坚韧而又脆弱的一面。
在那个古朴而恬静的花园中，胜元向欧格仁表露自己的人生感悟：每一片凋零的花瓣，每一口茶，每一次呼吸，每一个生命，都能体悟人生，这就是武士道。日本人钟情于樱花，唯独爱它凋零的瞬间。正如胜元倒下，欧格仁在战场上成为介错人的那一刻，他悟道了：新的纪元来临，武士们用鲜血骄傲的上演属于他们的最后一幕。正如完美的樱花，在最炫丽的瞬间，已经完成了它们的使命。
至于最后，明治对传统文化的重新思考，只不过是出于艺术角度的一种升华。帝王不能容忍理想主义者，历史上的明治维新，用军国主义偷换了传统武士精神的概念。而欧格仁回到乡村，回到美丽的多香身边，这一情节实际上是编剧的一种“不忍”。旁边用的是“我更愿意相信”来解读，便知其意。
《最后的武士》，是从美国人角度解读的日本武士，未尝没有出于政治要求和商业利益的美化成分。该作品对于东方文化的理解，更免不了片面和肤浅。但这部电影所展现的，面对近代文明车轮的碾压，传统信仰坚韧而又无奈，如樱花般凋谢，终究支离破粹。这种痛苦，不正是所有东方民族所应铭记的么？
千锤万凿，粉身碎骨，应知我本意。
凤凰涅槃，浴火重生，当不忘初心。
閱讀更多 邑人電影院 的文章
