1967年6月17日，我國成功地空投爆炸了第一顆氫彈，在騰飛的蘑菇雲下有著太多默默無名的英雄。
于敏，就是這個“默默無名”的群體中的其中一個。
他曾“隱身”長達三十年之久，直到1988年，他的名字才得以解禁；
1999年9月18日，在中央軍委表彰為研製“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家大會上，他被授予“兩彈一星功勳獎章”；
2015年1月9日，于敏院士獲得2014年度國家最高科技獎。
他被譽為中國氫彈之父，是和錢學森、鄧稼先同名的偉人。
從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年零3個月，中國用了2年零8個月，速度世界第一。
“中國閃電般的進步，神話般不可思議。”西方科學家評論。
巨大的成功背後，是難以想象的艱辛。
1926年，于敏出生於天津，青少年時代歷經軍閥混戰和抗日戰爭，兵火轟隆的日子裡，于敏性喜安靜，喜歡讀唐詩宋詞和歷史演義。
他崇拜諸葛亮運籌帷幄、決戰千里之外的智慧，嚮往其鞠躬盡瘁、死而後已的精神，他把為國紓困的希望寄託在這些人物身上。
1945年高中畢業後，于敏考取了北京大學工學院電機系。但他發現那兒的老師並不喜歡刨根問底和追本溯源，難掩失落。更失落的是，強調動手能力的工科，並不適合“心靈手不巧”的他。
沉靜好思的性格使他更傾心於理科，他喜歡並選修了理論物理，並最終棄工從理，轉至理學院物理系。在物理系，于敏的學號1234013常年排在成績排行榜的第一名。
1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立後的第一批大學畢業生，並考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業後，被我國核物理學家彭桓武和錢三強器重，調入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。
1960年底，在錢三強的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學工作者，悄悄地開始了氫彈技術的理論探索。
這次從基礎研究轉向氫彈研究工作，核武器研究不僅任務重，集體性強，而且意味著他必須放棄光明的學術前途，隱姓埋名，長年奔波。從這時起，于敏開始了“隱姓埋名”的28年工作生活，
製造氫彈主要是算法複雜， 而當時中國的設備更無法可比，當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，只剩下5％的時間留給於敏負責的氫彈設計。
于敏記憶力驚人，他領導下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。四年中，于敏、黃祖洽等科技人員提出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現象和規律有了深刻的認識。
在研製氫彈的過程中，于敏曾三次與死神擦肩而過。
1969年初，在首次地下核試驗和大型空爆熱試驗時，他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，于敏已是頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。過了很長時間，在同事們的看護下，他才慢慢地恢復過來。
1971年10月，考慮到于敏的貢獻和身體狀況，才特許妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經醫生搶救方轉危為安。後來許多人想起來都後怕，如果那晚孫玉芹不在身邊，也許他後來的一切就都不存在了。
1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京後被立即送進醫院檢查。在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。
從1960年到1988年，整整28年的時間裡，這是一段激情燃燒的歲月。因為這28年，于敏讓中國擁有了足以令世界敬畏的力量，成為中國的“氫彈第一人”。
敘利亞的事情讓我們意識到，這個世界和一百多年前列強橫行的世界沒什麼兩樣，依舊是弱肉強食。
我們並非生活在一個和平的時代，只是生活在一個和平的國家，這一切歸結於如今的國家發展和國家力量，背後是於老等人的默默奉獻。
“世上哪有什麼歲月靜好，不過是有人替你負重前行”。
閱讀更多 一譚讀書 的文章
