文｜汤石香 图｜上海博物馆
上海博物馆
馆藏文物近百万件的上海博物馆，号称中国“文物界的半壁江山”。其中最声名在外的是馆中丰富的青铜器、陶瓷器、书法、绘画收藏。随1996年新馆建成而对外开放的明清家具馆亦是“后起之秀”，是国内最早展出明清家具的专题陈列馆，以80件王世襄旧藏及26件陈梦家、赵萝蕤夫妇旧藏家具知名。
地址：上海市中心人民广场的南侧黄浦区人民大道201号
开放时间：9:00-17:00（每周一闭馆）
票价：免费
我们这一行的人，每次站在上海博物馆四楼的明清家具馆门口，看着这一件件熟悉的家具，心情总是有些复杂的，因为听过了太多的故事。
这些故事的主人公中，有些人的名字在馆内的某些介绍里被一笔带过，有些人甚至连名字都没留下。至于这当中更多的故事情节，则隐于幕后，在行内人的口中、笔下一次一次被提及。
千帆过往
进馆，门口左侧立着一块屏风样式的前言，其上写道：
“……香港庄氏以近年所得王世襄先生旧藏明清家具珍品捐赠上海博物馆……2000年上海博物馆又斥资征集陈梦家、赵萝蕤夫妇旧藏家具充实陈列，以供大众欣赏。”
上海博物馆（以下简称“上博”）的百多件家具馆藏里，有80件为王世襄旧藏，26件为陈梦家、赵萝蕤夫妇旧藏。馆方未有文字介绍王世襄的珍藏怎么从北京到了上博，但这个在行里被讲了又讲的故事想必不用多说，王老自己曾在《明清家具集萃》的序文中讲清楚了前因后果：
“时上海博物馆新厦在修建中，机缘巧合，吾友庄贵仑先生在筹划用捐献文物、开辟展馆之方式报效国家，并借以纪念其先人志宸、志刚两先生昔年在沪创办民族工业之业绩。承蒙不弃，枉驾相商。席其志愿，契合素旨；更感其为公解囊，不为私有。世襄则但祈可以所得易市巷一廛，垂暮之年，堪以终老，此外实无他求。故不计所藏之值，欣然将七十九件全部割爱。1993年2月，上海博物馆饬员来京，点收运沪。”
事情并不复杂，但其中夹杂了某些人“听说王世襄把那些家具卖了100万美元”“怎么不是捐啊”“怎么不给故宫反而给了上海博物馆呢”等等腹诽，让事情反而有点黏腻不痛快。
说这些话的人只盯着打听出来的“100万美元”，不懂“世襄则但祈可以所得易市巷一廛，垂暮之年，堪以终老，此外实无他求”这一句话背后时代所造就的无奈——家宅被占只剩四间瓦房，百十件家具只得堆挤摞放在一起，家具、杂物、资料堆叠家中，冬天生个炉子都怕所有东西就这么付之一炬。当年所为，已经是他能做到的周全四方的最好选择。
当年王老听到那些话的时候是有些伤心的，友人说他不爱谈钱，在儿子谈起钱的时候都会岔开话，后来却特地谈起了这件事情，说的约莫是，这些东西如果卖，应当是十倍以上的价钱。
家具背后的人与事
曾见过一张旧照，是王老和他的妻子袁荃猷在这个展厅里拍的照片。传闻那是第一次，也是唯一一次王老到访上博——或许是怕睹物思情，或许是由于身体原因，他们也没在这个曾经珍藏的“新居所”里多呆，并且直至去世也没有再次踏进这里。
他们拍照的位置，是门口正中位置的明代家具展厅。家具靠墙环形排列，中间圈出了一个圈，以案+椅组合的小场景陈设，桌上还放了些笔墨纸砚、笔筒清玩，说是重现王老当年书房的陈设。他们就站在这个“圈”旁拍下了照片。
后来多年的展出里，案和椅偶有更换，案上的陈设也是有变化的。靠墙排列的家具有桌、椅、案、几，也有凳子交杌等等家具，有时有些家具会换进左侧书房陈设的展厅里，有些偶尔更换着展览。记得最近一次看到的时候，圈里放的是“明 紫檀插肩榫大画案”搭着明代的铁力四出头官帽椅。
这些家具展牌上只有中英文名称，再无其他介绍，但我们这些经常看故事、听故事的人看到这些家具的时候总会想起相关的故事。
比如那件“明 黄花梨五足圆香几”，当年王世襄抱着它叫着“加十倍让给我”想夺门而出，被陈梦家一把拦下“加一百倍也不行！”而如今这件香几和王世襄的家具呆在一起，却再也不属于他们中的任何一个人。
再比如这对“明 黄花梨无束腰长方凳”（开篇大图中可见），它的购买过程可谓曲折。最早，王世襄是在一个老太太家看到这对凳子的，欣喜问着卖不卖，老太太要价20元，可看王世襄马上掏钱不还价又改口不卖了。等两天后，就是在东四一家日货铺再见了，当时要价40元，可又刚好忘带钱包，待他取钱赶去，凳子已被红桥的梁家买走，于是再赶往梁家，但人家怎么说都不让。在此后一年里，王世襄隔三差五地跑了二三十次，或许是诚意动人，终于用400元买了回来。
……
听闻在家具被收走前，王老曾和朋友一件件地说起这些家具是在哪里，用多少钱，费了怎样的力气收到的。而如今，来到这里又为它们增添了一个故事。
它们是如此美丽
明代家具展厅往左走，是书房陈设的展厅。馆方特地辟了间屋子陈设，这在国外不新奇，但在当年国内博物馆中算是首例。
内有画案、椅子、架格以及案头清玩组成的读书场景；还有用罗汉床、橱柜、衣架、脸盆架、镜台营造的起居环境。后来添置了陈梦家的旧藏后，还多加了琴桌和古琴。
听说那张“明 黄花梨两卷角牙琴桌”和其他拿来安放古琴的普通琴桌不一样，桌内有铜丝弹簧装置和琴声共振，底屉板上还有为调音律开的六个小孔，是为操琴而特制的专业琴桌。
门边拴着绳子，人只能站在门边往里看，具体细节就只能拿望远镜凑合着瞧瞧，或者等换到了明代家具展厅，至少还能稍微凑近看看。让人想起参观故宫的那些宫殿也是这样的，顶多也就稍微探着头。比起来，做了地台和围栏的明代家具展厅可以说是“近距离观看”了。
右侧，前往清代家具展厅的过道上，一侧是厅堂的陈设，当年因为屋子狭小只能摆出一件的“明 紫檀扇面形南官帽椅”终于以四件一堂的规格摆了出来。正中的是那把被无数次仿制的“明 黄花梨圆后背交椅”，但即使是只能站在门边远观，也能感觉出它与那些仿制品的差别。
清代家具是馆方原有的馆藏。一眼望去，件件雕工了得，正中是一组少见的剔红，还有几件家具一看就是宫廷的精品，也不知是怎么来到这儿的。
印象最深的还是厅堂陈设对面明墓出土的家具模型和木俑，虽小却精致。记得当年第一次知道它们，还是在波士顿美术馆“屏居佳器”展览的资料里。
一溜下来，最大的感慨是——看一百遍《明式家具珍赏》，不如来这儿一趟。照片无论如何都比不上实物所造成的冲击力。
它们或许没有照片里的光鲜——皮壳斑驳，木头也有些开裂了，金属的部件生了锈，有些椅子的腿都被磨得小了，某些照片里没显示出来的隐秘角落也不甚完美。但就是如此，当你亲眼看到它的时候，才能感受到它背后的艺术是如此美丽。
这就是器物的魅力啊
听曾经拜访王老旧居的友人说，看着这些在灯光下被舒展地排列着的家具，有时会有些发愣，会想起这些家具还在芳嘉园，王老屋子里时候的样子。因为屋子小，家具又多，它们几乎是一件挤着一件地堆在屋里的，高条案下面是八仙桌，八仙桌下面是矮几，有空余的地儿再塞几张凳子。
王老最经常坐的紫檀扇面型南官帽椅现在没什么人坐了，当初王老拿来切菜用的黄花梨方桌现在光鲜亮丽地摆着。
东西都在，就是人都不在了。真是流水的主人，“铁打”的器物。
我们能够想象，它们经历的三四百年的岁月里，有过无数任主人，它们被用来日常起居，婚丧嫁娶——王老旧居书房里的“明 紫檀插肩榫大画案”，在三百年多前，宋荦曾在其上伏案。而那件宝座式的镜台，不知道又是百年前哪个少女的嫁妆。你面前这件让你发出无限赞叹的香几，在几百年前，也许有人也站在它面前，为它的气韵击节喝彩。
而这，就是器物的魅力啊。不仅存在本身是跨越时间的美丽，关于它们而生发出的跨越时间的回忆和想象，也是美丽无比。
总 编 | 邓雪松
主 编丨林育程
执行主编丨程香
资料来源 | 《中国古典家具》2018年3月刊
閱讀更多 中國古典傢俱 的文章
