『一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。』
•••
春日裡，福州人酷愛做的事有兩件：一是出門踏青，二是逛菜市場。
先做哪件呢？
一人吃飽全家不餓的我定會選擇不負好春光，出門踏青去。但整日須和柴米油鹽為伴的戀家之人此時會跳出來反對說：“不趁早去趟菜市場，怎麼買得到一等新鮮的食材？”
買菜這件事，操持家務的人總有絕對的話語權。
例如，生活在展進路、朝陽路和大坪路一帶的人，總是在浸潤著露水氣息的春日清晨，早早攻佔這裡的便民菜市場。
對於他們而言，展進路菜市場早已不是單純意義上的集市。畢竟，這裡大大小小的攤位和店鋪能排列出400餘米的陣仗。每日的清晨的早市和傍晚的午市，是這裡叫賣聲和討價還價聲最為熱鬧，也是出售的食材最新鮮的時間。
在鋼筋水泥包裹的城市之間，這裡一頭連著鄉間的雨露和泥土，另一頭牽著福州人一日三餐和祭祀慶典裡難以退卻的溫度。
「1」
三餐的正確姿勢
四季的界限總是混沌不已，可是常混跡於菜市場中熟練殺價的福州人都知道，福州的四季，在菜市場裡交替更迭得不能再真切了。
生活慢節奏的老福州們對飯菜的烹飪極為講究，他們總是起個大早，一頭扎進菜市場去，緩慢溜達，精心挑選，不逛滿一個小時，不輕易結束“戰鬥”。
要準備一頓豐盛的餐食，必先解決每日的頭等大事——吃肉。現殺的豬肉紋理清晰，泛著誘人的殷紅光澤。
擇一段新鮮的排骨，醃漬後裹上澱粉入鍋炸至金黃，拌上糖、醋、醬油、蒜末、蔥末製成的醬汁，一份上得了檯面的醉排骨已然做成。
△現殺的新鮮豬肉高高掛起，乍一看十分醒目
△醉排骨
接著轉戰海鮮攤位。四月的福州，魚是道上好的食材。它自帶好吸收蛋白質的和嫩滑清鮮的口感，成為沿海城市人民的心頭好。
福州人烹魚好清蒸，以保留食物的原味。大火過後，晶亮的魚油包裹住軟嫩的魚身，用筷子輕挑開魚皮，粉嫩的魚肉裸露出來，春天的下飯神器就是如此了。
在本地人的記憶中，春季不光是陰雨連綿和賞花踏青可以共存的時節，更是一年中嚐遍河鮮、江鮮和海鮮的最佳時機。
展進路菜市場的海鮮早已上市，琳琅滿目的蝦、蟹和貝類，我已然不能挨個叫出姓名，不過不打緊，好吃就無妨。
△肥碩的海蝦
△形態各異的……海鮮
挑完了葷菜，急需些植物纖維來給腸胃換口氣。
在展進路菜市場裡，色澤碧綠的菜心春菜芥菜莧菜茼蒿上海青小白菜油麥菜……瀰漫著鋪面而來的春天山野氣息，成為整個春天菜市場最詩意盎然的部分，安撫著每一個安頓在福州的人的腸胃。
春末的福州人餐桌上，春菜是必不可少的選擇。從菜市場上挑選好新鮮的生菜回家洗淨，入鍋汆至將熟後撈出，加入蝦油、味精和蒜末，最後將熱油淋上，便製成一份風味鮮美的拌春菜。
脆嫩的春菜氣味清新，和蝦油搭配起來，竟混著些許沿海城市的海風氣息。
△拌春菜，圖源自網絡
清明過後，這裡的春筍正當時，鮮嫩的春筍在“食不可一日無筍”的福州人心裡有著不可撼動的靈魂地位。
將春筍切片，與酸菜同炒，佐以適量醬油和砂糖，製成簡約而不簡單的下飯菜——酸菜炒筍。或製成筍乾保存，涼拌、煎炒、做湯，無不美味。
△酸菜炒筍
△春筍製成的筍乾
一餐用畢，大可再吃上一份水果。展進路菜市場永遠不缺水果攤位，油光水滑的草莓和油桃任人挑選，清鮮的馬蹄、火熱的紅毛丹，應有盡有。
水果攤的攤主們總是熱絡地跟往來的老鄰居們打著招呼，或是大聲叫賣著，奮力證明“我家的水果特別甜，不甜不要錢”。
△鮮紅的草莓
△油光水滑的油桃
「2」
懶人的幸福感
即使是懶得經歷擇菜殺魚調湯的繁瑣過程，也仍然想備出一桌飯菜的人，同樣能從展進路菜市場衍生出的各色小吃中，獲得幸福感。
高高掛起的油光四溢的滷鴨，佔去了來往行人的目光。鴨皮滷得紅亮油潤，吃前切成塊，澆上熱騰騰的滷汁，無論是下酒或下飯，都能感受到各種層次鮮明的味道在口中翻湧。
展進路菜市場的滷味攤點隨處可見，每家自成一派，擁有各自的“忠實粉絲”。
身在其中，偶爾也能聽見路人對於各家滷味的討論。誰家的滷豬舌太過軟爛，誰家的鴨肉不夠入味，誰家的滷汁鹹甜適中，“粉絲”們總有一套接地氣的評判標準。
△有些滷味攤還出售自制的荔枝肉
迎著春光走到熱火朝天的春餅攤，看攤餅師傅手中操控著一份極為聽話的麵糰，在鐵板上快速抹好後拎起，全程不過3分鐘，便成功揭出一張輕薄的春餅皮來。
在家中，一沓春餅皮裹上清炒豆芽，就能混過一餐。
△麵糰在師傅手中極為聽話
過節時，用春餅裹上事先炒制好的圓白菜木耳香菇餡，下鍋炸成春捲，咬下去的時候得當心，滾燙的菜汁定會飆進口腔。
△炸好的春捲
熱愛湯羹的福州人必然不會忘記由山珍海味衍生出的半成品，於是出售魚丸、肉燕、魚滑的攤子也成了菜市場熱點。
在沿海城市，要找一份既鮮美又不用反覆吐骨頭和貝殼的湯品實屬不易，這些鮮嫩彈牙的半成品，無論從烹飪角度還是從食用角度來說，都大大滿足了懶人的需要。
△已經蒸熟的海鮮半成品
雖說不剩幾日便是穀雨，可福州人心心念唸的菠菠粿卻還未下市。渾圓嫩綠的菠菠粿用保鮮膜挨個包好，蘿蔔絲餡的撒上黑芝麻，以便於和紅豆沙餡的區分開來。
展進路菜市場中出售手工製作的菠菠粿的攤主通常也會蒸些馬蹄糕、菜頭粿、白糖粿、肉丸、芋泥和八寶飯一同出售。
△和年糕、八寶飯、芋泥一同出售的菠菠粿
每逢福州的傳統佳節或祭祀慶典，福州人總會備一份經典的“餐後甜點”。買回甜糯的八寶飯和芋泥，潑上糖油蒸好，端上桌時，滾燙的甜味被看似清冷的油光覆蓋，一勺子挖下去，立刻冒出甜蜜的熱氣，光是這樣的儀式感，就足以成為大餐之後的精緻收尾了。
或者端出一份猛火蒸熟的馬蹄糕，糕體色澤金黃通透，富有彈性。用筷子夾起時，糕體在筷頭顫個不停。一口咬下，頓時洩了大半心頭之火。冰馬蹄糕清甜爽滑，熱馬蹄糕軟嫩溫香，冷熱皆宜。
△展進路菜市場中出售的馬蹄糕
「3」
有趣的靈魂
在這樣商品琳琅滿目，熱鬧得如同趕集的菜市場，遇見些有趣的靈魂，也不算什麼大開眼界的事。
比如老蔣，他的賣菜攤子在展進路菜市場已經擺了十年。
我走到他的攤位前喊了他一聲“叔”，他擺擺手：“不用叫叔，叫老蔣。我兒子、女兒都這麼叫。”
作為這裡的資深菜販子，老蔣的365天都在過同一種生活：無論晴雨，在凌晨四點前把新進的蔬菜運到菜市場自己的攤位前碼好，忙碌到下午兩點回家。下午三點半之後，他擺好午市，直到晚上七點，這是老蔣一天的固定時間表。
△老蔣的攤位不乏這樣的大個頭蔬菜
進菜的地方是距離老蔣家約有十公里路程的海峽蔬菜批發市場，凌晨時間人聲鼎沸極為熱鬧。
於是，把當天進的蔬菜當天買完第二天再進，或是少賣些以減少奔波，在收入和精力之間做選擇，老蔣的確有些矛盾。
老蔣的一雙兒女都各自在異地創業成功，但他卻並不想過早體驗閒雲野鶴的老年生活。除了賣菜，還研究八卦占卜類的玄學。提到這些，他很驕傲地說自己已經收了徒弟。
老蔣見我好奇，便問我：“你是初幾生的？我給你算算啊。”
“廿八。”
“是農曆吧，要跟我說農曆的才行啊。”
“嗯，是農曆。”
聽罷，他翻了翻手機，便在裝蔬菜的泡沫箱子上寫了幾筆，神神秘秘地翻給我看。我一看，上邊寫著“急躁”二字。
△老蔣在手機翻找他的玄學“秘籍”
老蔣問：“你是不是就是這樣性格的人？準不準？準不準？是不是很準？”
我說：“不是。我是出了名的慢性子，哈哈哈哈哈哈哈哈哈不準，您是不是玩兒砸了！”
老蔣不好意思地哈哈大笑起來，解釋說，大部分時候都是準的，但也有偶爾出現意外的時候，比如碰見我。
除了老蔣這樣的傳統“賣菜大戶”，在活色生香的菜市場，也有著略帶西式風情的江南糕點，以比攤位更“高大上”的店面形式呈現。
“江南糕點”的掌櫃是李姐夫婦倆，二人來自江西。
李姐很好看，見人總是笑魘如花，年輕貌美的樣子完全看不出她的女兒已經17歲了。丈夫話不多，大部分時間都在後廚烤制糕點。他們來此地經營這家店鋪已有兩年，每日凌晨三點就開始忙碌。
新鮮的糕點保質期很短，為了爭取當天儘量賣完，店鋪會營業到夜間11：00。深夜裡睡眠的時間已經所剩無幾，因此夫婦倆只在午間輪流小憩。
△這些形態各異的糕點都得當天做出當天賣完
江南糕點每日出品的西點有二十多種，刷新了我對菜市場的認知。
烤得金黃酥脆的紅豆餅、綠豆餅、紫薯餅、蛋黃酥，樣式多得我叫不上名字，均價1~3元，酥得掉渣。餡料各異的三明治和麵包冒著噴香撲鼻的黃油味，瀰漫在店前。擠出花兒的奶油點綴著不同造型的麵包。還有5元的披薩、漢堡，排列整齊的香蔥麵包，都成為裝點嘈雜菜市場的一抹新奇景色。
△各種不同餡料的傳統糕點
△價格實惠的漢堡和三明治
△很有童年記憶的麵包造型
堅持現做現賣，隨時研究新產品是李姐將自家糕點定義成街頭小吃的詮釋方法。
她和先生悄悄計劃過，等女兒上了大學，便要去北京、上海看看，嚐嚐那裡的糕點，和自家做的有何分別。
展進路菜市場有不少堅持用古法醃漬手工醬菜和果脯的攤主，即使他們深知在講究飲食健康的現代社會，少鹽少油的食物更為暢銷。
更有時髦創新的掌櫃，出售散裝的手工芋圓，即使每日去到攤前的老福州並不完全理解和接受。可菜市場中活蹦亂跳的雞鴨魚蝦，爭彩鬥豔的瓜果蔬菜，配上熙攘的人群聲，一年四季溼漉漉的地面，煙火氣總是濃得讓人不捨看破紅塵。
△冰糖醃漬的山楂和餘甘，攤主說賣得並不好，因此賣完這兩盆就不再製作了
△自制芋圓
去菜市場，就像進了澡堂，赤條條一絲不掛，毫無遮掩，也不裝腔作勢。街頭巷尾陣陣熟食飄香，質樸的展進路里，再也沒有比菜市場更加人聲鼎沸的地方了。
作為“本土氣息”的最後抵抗之地，菜市場保留了大量原始而直接的買賣方式，如同深藏在鋼筋水泥叢林裡的江湖。只需打開自己的感官，去感受食材的原始氣息，去購買自己的生存所需。那些夾雜著生食和熟食的氣息，總會讓生活接地氣。
古龍說：“一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。”因為接地氣，的確是最穩妥的生活方式。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
