薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦。
——李清照（1084—1155）《醉花阴》
李清照，自号易安居士，山东章丘明水人，18岁时（1101）在汴京（开封）嫁给长她三岁的赵明诚（1081—1129）。婚后因赵明诚在太学读书，只能在每月初一、十五告假回家；婚后次年因“元佑党争”，李清照之父李格非被罢官离京回乡，李清照随往，四年后才因大赦回京与赵明诚团聚。夫妻二人长期聚少离多，李清照往往独守空房、怅廖之际、无以言说，于是便寄情于诗词，寄信给赵明诚一诉衷曲。
据《琅嬛记》载：易安以重阳《醉花阴》词函致明诚，明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰只三句绝佳，明诚诘之，答曰：“莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦。”正易安作也。（《外传》）
重阳佳节，李清照一个人，把酒黄昏，写下这销魂词句。因何销魂？因为瘦。为何瘦？因为冷。缘何冷？在玉枕。秋夜思君，孤独抱枕，孤枕难眠，端的是“寤寐无为，辗转伏枕。”（《诗经•陈风•泽陂》）。人的一生有超过四分之一的时间与枕为伴、伏枕而眠。枕头枕头，人生头等离不开的物件莫过枕。最早的枕可能就是根木头，也可能是块石头，或者一把草。枕，卧所荐首也。（《说文》）就是躺着时垫头的玩意儿。荐，黍蓬（《尔雅》），就是蓬蒿之类的草吧。什么都没有，就枕自己胳膊，“曲肱而枕之”（《论语》）。头与枕接触之部位是枕骨，即后脑勺那块骨头，有一穴位叫玉枕穴，都是因枕而得名。
李清照所谓玉枕，是玉做的吗？非也，是瓷枕。
根据考古发掘的情况，迄今发现的最早的瓷枕一般认为是河南安阳隋代张盛墓（开皇十五年，595）出土的长方瓷枕。准确地说，这只是个模型，只有3.9厘米长，是陪葬品，而非实用器。在古代墓葬中有很多陶制或瓷制的模型，比如房屋、牲畜、生活用具等，意思是说人死后要啥有啥，活着时没有的也都给置办上，死了比活着过得还要好。这个瓷枕模型，不能说明隋代的现实生活中就有瓷枕，这个模型可能是照着绣花枕头做的。在唐代的墓葬中，也有三彩枕出土，是陪葬器。就尺寸而言，是生活用枕的缩小版。
三彩枕，唐代，约公元八世纪，高6.6cm，横19.7cm，纵12.9cm。大英博物馆藏
现今所见瓷枕，多为宋（辽金）代，就人体生理学对照那个时代的瓷枕尺寸而言，并对照非洲木质枕头的尺寸，瓷枕高度一般在14厘米左右，可以认为是实用器，但并不是枕着睡觉用的。睡在一个硬疙瘩的瓷枕上，非但不舒服，而且会睡出颈椎病。瓷枕应该是靠枕或抱枕，夏日消暑之用，也是床头的玩赏之物。
北宋张耒（1054—1114）《谢黄师是惠碧瓷枕》诗云：“巩人作枕坚且青，故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊。梦入瑶都碧玉城，仙翁支颐饭未成。鹤鸣月高夜三更，报秋不劳桐叶声。我老耽书睡苦轻，遶床惟有书纵横。不如华堂伴玉屏，宝钿敧斜云髻倾。” 黄寔（字师是）赠给张耒一个碧瓷枕，此枕出自河南巩县窑，釉色青碧，看上去如碧玉一般，冷清冰凉可谓消暑佳器。自唐至宋初，巩县窑盛产白瓷和彩釉瓷器。1957年巩县窑发掘，确曾出土一白瓷长方形枕面瓷片。
而今常见的瓷枕多有磁州窑出产。磁州窑是古代北方最大的民窑体系，窑址在今河北省邯郸市峰峰矿区的彭城镇和磁县的观台镇与一带，宋代为磁州境内，故名。磁州窑创烧于北宋中期，并达到鼎盛，以生产白釉黑彩瓷器著称，刻、划、剔、填彩等工艺兼用，将图案、纹饰绘于瓷器之上，黑白对比，鲜明醒目，有跃然欲出的生动感。磁州窑瓷器还有一特点是器身上写有诗词、名言、警句等文字，瓷枕也不例外。例如：“久夏天难暮，纱橱正午时，忘机堪昼寝，一枕最幽宜。”“绣顶聚金不胜情，夏使磁枕自凉生。清魂内入游仙梦，有像纱橱枕水晶。”说的正是瓷枕的用途。
虎形枕，磁州窑，北宋，十一世纪，长41 cm，宽18 cm ，高9.5 cm。法国吉美博物馆藏
叶形瓷枕，磁州窑，北宋，十二世纪初，高19.6，横28.3，纵26cm。大英博物馆藏
风花雪月枕，磁州窑，金代，约公元十三世纪，高8.1cm，横28.5cm，大英博物馆藏
西汉南越王墓博物馆藏有一件磁州窑“枕赋”枕，赋曰：“是时也，火炽九天，时惟三伏，开北轩下陈蕃之榻，卧南薰蕲春之竹。睡快诗人，凉透仙骨，游黑甜之乡而神清，梦黄粱之境而兴足。恍惚广寒之宫，依稀冰雪之窟，凛然皂发之爽，悠然炎蒸之萧，思圆木警学之勤，乐仲尼曲肱之趣。庶不负大庭太故之物，又岂持不困于烦暑之酷而已也。”在三伏天卧于榻上，把玩瓷枕于怀，玩味枕上文章，清凉在手，舒爽在心，不亦快哉。
然而，并不是所有的瓷枕都可称作玉枕。
据称，可称为玉枕的，应是青白瓷。青白瓷是宋代以景德镇为代表创烧的一种瓷器，也叫“影青”、“隐青”、“映青”，釉色介于青白二色之间，青中泛白、白中透青，被誉为“白如玉、薄如纸、明如镜、声如磬”。
青白瓷仕女枕，南宋，景德镇窑，高11.1 cm，长22.9 cm。纽约大都会艺术博物馆藏
据说，瓷枕还有养生功能，可明目清心，这得辟谣了。网上有文章说“瓷枕具有实用养生功能。李时珍在《本草纲目》讲道：久枕瓷枕，可清心明目，至老可读细书。”李时珍是这样说的吗？查《本草纲目》没看见，倒是看到这个——《本草纲目 谷部第二十二卷 谷之一》附方，新一。 明目枕∶苦荞皮、黑豆皮、绿豆皮、决明子、菊花，同作枕，至老明目。（邓才《杂兴》）所谓明目，取决于草药，而非冰凉的瓷器。
酷暑节气，怀里抱个瓷枕头是能睡个安稳觉的，乾隆诗曰：“瓷枕通灵气，全胜玳与珊。眠云浑不觉，梦蝶更应安。”（有一乾隆御题南宋官窑枕头待考）。不管是石枕、瓷枕、玉枕还是药枕、棉枕、绣花枕，希望在头挨着她的时候，都能够心安理得、物我两忘。枕头是有记忆的，她可以记住你的头型、你的气味，记住你左右为难、辗转反侧折腾时的思想。当你放平自己的时候，不管枕个什么样的枕头，想着她的黑夜，想着她的容颜，都希望能够勾起美好的记忆。
白釉孩儿枕，定窑，北宋，公元十一世纪，高18.3，长30，宽18.3cm。故宫博物院藏
传说北宋年间有一对夫妻，是烧窑能手，结婚十余年，却无子嗣。于是，他们夫妻去天后宫请了一个泥娃娃，希望能栓个娃娃。但一年过去，他们仍然没有得子，丈夫一气之下将泥娃娃摔了个粉碎。没成想妻子因此做了一梦，梦见一小娃娃依偎在她怀里。醒来后，她照梦里所见画了一个样子，挑了一块上好的坯土，做了一个小孩样的瓷枕头。半年后妻子怀孕了。依照民间习俗，请回泥娃娃的妇女成功怀孕后，每餐要给泥娃娃安排碗筷，逢年过节还要摆上水果糕点，换上“百家衣”。于是，家里的孩儿枕便也有了同样的待遇。后来，他们的孩子顺利出生，孩儿枕就成了孩子的大哥，按照民间习俗，叫这瓷枕为“娃娃大哥”。
深秋时节，李清照断然不会枕着凉初透的瓷枕头睡觉，只是用玉枕来寄托夫妻间的一种默契，思念凉凉，繁花落地成霜，两相望、难相忘。李清照和夫君赵明诚并无生养，赵明诚死后，李清照再嫁依然无后，凄凉而逝。
牛宪锋《玩意儿》系列
閱讀更多 文藝內參 的文章
