云门情事：王献之，此生唯愧郗家恩爱
每次路过平水云门寺，心里都有不少感慨，这片土地上的过往，那些诗人的热闹与落寞，那些佛家的寂灭与高深，那些有情人的悲苦与欢欣，会在眼前纷纷跌落。关于云门寺，我曾写过陆游与唐琬，写过王勃，写过辩才与萧翼，这里再写下王献之与郗道茂，算是再次向这片深情土地致敬。
王献之是个有深情的人，与郗道茂的婚姻悲剧，让他一生愧疚，难开心颜。幸好，还有书法，让他飞扬……
愿有岁月可回首，且与深情共白头！
01
芝兰玉树，十岁参加兰亭雅集
1600年前那场兰亭雅集，王羲之做东，谢安、孙绰等名流好友总计42人参加，踏春祈福，饮酒赋诗，极视听之娱。王羲之微醺之状，天地之间，一挥而就《兰亭序》，成千年绝唱。
羲之育有七儿一女， 这次聚会，除第六子王操之没来外，其余六子都到场，长子王玄之、次子王凝之、三子王涣之、四子王肃之，五子王徽之都有诗作，唯七子王献之，还是个10岁娃娃，不会即兴作诗，罚酒三杯。清代，有人因此写诗嘲笑：却笑乌衣王大令，兰亭会上竟无诗。
书法父子俩
一场雅集，一个家庭这么多人参加，足见王家人人都是芝兰玉树！确实，王献之那些哥哥姐姐，个个能文能武，能书能画。王凝之、王徽之等人的风度才情，皆一时之重。姐姐王孟姜，虽然不太有人知晓其名，但她外孙中，出了个谢灵运，大名鼎鼎。
王献之，字子敬，小名官奴，344年出生于秦淮河畔的乌衣巷。虽然在兰亭会上被罚酒，但其乖巧，当年更是让人羡慕，四个字：少有令名！
王献之先随卫夫人学书法，卫夫人去世后，他又随父练习，以行书和草书闻名，尚存墨迹摹本的《鸭头丸帖》，被人誉为妙人神品；楷书也功底深厚，所书《洛神赋十三行》，字体妩媚雍容，如大家闺秀。王献之继承家学，又注重突破，张扬个性，他还创造了相连之草“一笔书”，数字连贯，气势雄浑，为世人推崇，《中秋帖》即是代表作，如大江大河，一泄千里。后人评价王献之书风：有若行风雨散，润色开花，笔法体势之中，最为风流者也。他这书风，在南朝格外受到尊崇。
王献之亦擅长绘画。一次，桓温让他在扇子上题字，王献之刚提笔，浓墨即滴在扇面上，眼看着污了扇面。王献之灵机一动，顺势画成“乌驳牸牛图”，就是黑白相间的母牛，妙趣横生。
东晋孝武帝和丞相谢安都很欣赏王献之。一次，王献之兄弟去拜会谢安，走后，有人问谢安：王家子弟，你觉谁最出色？谢安说：最小者佳。人问其故，谢安说：厉害角色，话都不多，最小者不多言，故知其必不凡。
王献之名重一时，很多人对他非常敬佩，甚至要沐浴更衣后，才去拜见他。而孝武帝司马曜，则把王献之当作选婿标准，他对为皇家物色女婿的人说：“王敦、桓温都没什么素质，一旦得势，就要干预皇家的事。你们替我选女婿，就拿刘真长、王献之做标准好了。
王献之总是很自信，带着孤傲。他的书法出名后，谢安问他：你的书法水平与你父亲相比，如何？王献之说：我们两人风格不同，各有千秋，没有可比性。谢安又说：外界意见可不这么看啊。王献之说：外人怎么知道呢？王献之此语，有言外之意，只是不好意思说，其字已盖过其父啦！
02
青梅竹马，深爱在云门
腹有诗书气自华，王献之身材伟岸，气宇轩昂，高迈不羁，镇静自若，风度翩翩，且性格温和，善良大气。故，既是暖男型，又是偶像+实力派，闺中小姐们的梦中情人，恰是如此。
王羲之夫人郗璇，有个弟弟叫郗昙，其女郗道茂，比王献之大一岁，才貌双全。郗王两家，都是高门望族，郗道茂与王献之又青梅竹马，志趣相投，互生爱慕。于是，王羲之操了一番心，写了长长一纸求婚书，送往郗家，这就是《中郎女帖》。婚书中，王羲之狠狠地表扬儿子是才气帅哥，称赞郗道茂是纯情美女，天生一对。水到渠成，360年，这对姐弟恋终成眷属，是年，王献之19岁。等待他们的，有幸福，也有一长串的悲伤。
358年，郗昙任北中郎将、持节，都督五州军事，并兼任两州刺史，权利如日中天。只是好景不长，361年正月，他因病逝世，郗家也因此迅速衰落。父亲之死，对郗道茂打击不少，此时，她已身怀六甲。不久，郗道茂生下女儿，取名玉润。新生命到来，让郗道茂从丧父之痛中暂得解脱。遗憾的是，玉润像流星划过天际，很快因病夭折。垂暮之年的王羲之悲痛不已，拿笔写下《玉润帖》，纪念孙女。不久，王羲之也撒手西归。
一连串的生活打击，让新婚的两口子忧愁沉重，痛苦不堪，郗道茂更是因产后悲伤，没有休息好，落下后遗症，再也不能生育。幸好，还有爱情、山水和书法，足以让两人相互取暖，度过这寒气森森的岁月。
王羲之去世，按制度，王献之要守孝三年，不得外出为官。为图安静，王献之在城南云门山中置办了一所别墅，在此读书习字，与妻子度过了一段隐逸快乐日子。
王献之386年逝世，21年后，他的别墅上空，出现五色云彩，被视为祥瑞。其后人将此事上奏，表示愿意舍宅为寺。皇帝遂诏建寺庙，赐名云门寺，这座千年古刹，由是而来。
蝉噪林欲静，鸟鸣山更幽。位于今天绍兴平水镇平江村的云门山，北靠秦望山，南对若耶溪，风景秀丽而宁静，古时被列入越州十景，是读书佳处，让人流连忘返。来往于郡城与别墅之间，王献之这么形容一路风光：从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬之季，尤难忘怀。
800年后，陆游也曾宅在这里，苦读诗书，为后人留下陆游草堂。
幽居深山三年，对常人而言，枯燥而痛苦。但王献之与妻子朝夕相处，十分快乐，特别是他的书法，取得了大幅突破，书风流畅妍美，与王羲之大异其趣，令人叫绝，代表作就是书于365年的《保母志》。
王献之少有令名，守制一结束，朝廷征召文书就到了家里。当时，有三位大咖欣赏王献之，即桓温、司马昱、谢安。有这三位大咖提携，王献之来到京城建康，由州主簿起家，到担任秘书郎、秘书丞，一步一步靠近权利中心。其书法，也因为不断研习坚持，日日精进。夫妻之间，更是情深日笃，非比寻常。
人生无奈处，就是你正乐享于岁月静好，风却突然起了。
云门暮色
03
横刀夺爱，皇帝女儿强拆鸳鸯
新安公主，简文帝司马昱女儿司马道福，又称余姚公主。她从小受宠，嫁给桓温的儿子桓济。
桓济是桓温次子，长子为桓熙，在桓温六个儿子中，这两个都不太成器，品德和才能都欠缺。所以，桓温临死时，就将兵权交给弟弟桓冲，小儿子桓玄袭封他南郡公爵位。大儿子桓熙不服，遂与叔父桓秘、弟弟桓济合谋，试图杀害桓冲，结果事败，都被流放长沙。
桓济成了罪臣，新安公主与之离婚，又恢复自由身。王献之的才情与风度，在当时上流社会里，无人不晓。新安公主其实早就欣赏王献之，她嫁桓济，一是当时桓温得势，皇族得依赖桓家，属政治联姻需要；二是王献之当年已名郎有主，作为公主，她还是得讲究面子。如今，尝过了男欢女爱美好滋味的新安公主，已没有矜持，也不再害羞和遮掩，她直接了当地说，非王献之不嫁。当时，皇帝是孝武帝司马曜，这是个耽于酒色、滥用权力的角色，当新安公主胡搅蛮缠，提出一定要嫁王献之时，这个当哥的，就帮着下了道圣旨，勒令王献之休妻，再娶新安公主。休妻理由都想好了：郗道茂没有子嗣，不孝有三，无后为大。
桓济造反，让王献之两口子躺着中枪，一封休妻诏书，搅乱了他们的平静美好。两口子本就恩爱有加，王献之又是个中正平和、善良有爱之人，他知道，妻子已经失去了父亲、女儿，又没有了生育能力，她唯一拥有的，就只有丈夫了，怎么受得了再与他分离。
皇命难违，怎么办？王献之想了个自残的办法。他用艾草烧伤双脚，自称身有残疾，形象不佳，不配为附马，请皇帝收回成命。当时，王献之烧得不轻，最终留下了后遗症，后来岁月里，脚疾常发，时常疼痛，行动极为不便。《世说新语》上记载，一次，家中突发大火，哥哥王徽之鞋都没穿，仓皇奔出。王献之却很淡定，不慌不忙，喊人扶他出去。你看，跑路都要有人扶着，脚确实烧得不轻。后半生岁月里，王献之一直受着伤脚的折磨，反复感染，在他的《忽动帖》《廿九帖》《中秋帖》等传世书帖中，多次谈到自己的脚疾。他43岁就英年早逝，与此伤痛有关。
王献之低估了新安公主的痴心与霸道。这自残的招数，一点也没动摇她。新安公主说，就是王献之双腿瘸了，她也要嫁！
在那个男权时代里，休掉一个没有子嗣的女人，人们会觉得稀松平常。可以料想，当时，包括皇帝、太后、权臣谢安等在内，肯定都会认为要王献之休妻做附马，对王献之来说，是一件大好事。而王氏家族的人，为了世俗功利，应该更是如此赞同。他们纵观大局，权衡荣辱，考虑了很多，觉得都是利大弊小，他们唯独没有仔细考虑的，就是王献之郗道茂两名当事人的内心感受。
在高压包围下，王献之的抗争显得无能为力，他们最终走向了离散。
王献之成为附马后，终生再也未能与郗道茂相遇。对这位结发妻子，他一生充满着怀念与愧疚。他曾给郗道茂写过很多信，从《思念帖》《别郗氏帖》《姊性缠绵帖》中，可以管窥。《别郗氏帖》中，王献之向妻子述说着自己离别后快要发疯的情感：
虽奉对积年，可以为尽日之欢，常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳!
王献之这封情书，无头无尾，也没有落款，估计写时有着深深的苦衷与顾忌。这封信中，“触额之畅”与“绝气”两个词语，最让人体味。额头抵着额头，这是两小无猜的极致，这是知音相赏的巅峰，这是深爱无语的表达，人类很多美好情感，尽在这默契相通的一瞬间！王献之与郗道茂在一起，多年相守，不改初心，如尽日之欢。他没有想到，自己最喜欢的那份深情笃意，最以为可以紧紧握住的那份相守承诺，会这么因外力而戛然而止，所以他痛苦、愧疚，受折磨，无法释怀。又因为皇门一入深似海，再也无缘见到妻子，所以绝望之极。
王献之这封情书，就像后来陆游为唐琬写下的《钗头凤》，不仅未能安慰好妻子，反而加深了妻子的思念与抑郁。离婚后的郗道茂，一无所有，寄居在伯父郗愔家里，誓不再嫁，不久抑郁而终。
张峰 画
04
才人佳事，桃叶渡见证多情
王献之与新安公主婚后，生活过得如何，我们已无从知晓。但献之是个重情善良、中正温和之人，他对谁都不会坏，谁嫁他都会有一种安全之感，想想新安公主应该是满足的。王献之41岁时，与新安公主生了个女儿，取名神爱，后来嫁给晋安帝司马德宗，成了皇后。司马德宗是个傻子，神爱也是一朵鲜花被糟蹋，让人唏嘘。
关于王献之的爱情故事，历史上给他添了不少油醋，这就是桃叶的故事。传说，王献之与新安公主结婚后，又认识了一位叫桃叶的可人女子，纳为小妾。桃叶貌美有趣有才华，娘家在秦淮河对岸，因当时河面太宽且水流湍急，经常有翻船事故发生，桃叶总是很害怕。于是，王献之就来往接送，为她壮胆。王献之还为这桃叶，写下三首诗歌：
一
桃叶复桃叶，渡江不用楫。
但渡无所苦，我自迎接汝。
二
桃叶复桃叶，桃树连桃根。
相怜两乐事，独使我殷勤。
三
桃叶映红花，无风自婀娜。
春花映何限，感郎独采我。
桃叶答谢王献之，也写下《团扇歌》三首：
一
七宝画团扇，灿烂明月光。
与郎却暄暑，相记莫相忘。
二
青青林中竹，可作白团扇。
动摇随郎手，因风托方便。
三
团扇复团扇，持许自障面。
憔悴无复理，羞与郎相见。
桃叶，只是个历史传说，她在王献之生命中，也许有，也许没有。但不管有无，南京秦淮河畔的古桃叶渡，千百年来，依然浪漫，给人遐想，来往文人墨客，都要吟咏一番。
李志钢 画
05
临终一叹，愿有岁月可回首
王献之成了附马后，一路青云直上，起初为谢安长史，381年任吴兴太守，385年回京任中书令，位居宰辅，达到仕途巅峰。
当时，他的书法造诣已无人能及，大家认为他已超出父亲王羲之。孝武帝也爱好书法，要王献之总结一下，将书法经验呈给他。书法这门艺术，除了苦修外，还有很多只可意会不可言传之处，靠个人悟性，要总结经验，王献之很为难。他最后想了个招，说自己24岁时，在云门隐居，一天夜里，有异人如飞鸟，从天而降，左手持纸，右手持笔，授他579字。这些字，意思不续，难以看懂，但书艺很精，自己精心临摹，一周时间，形势仿佛。
世间哪有妙笔天授，王献之也是懒得多解释，采用皇帝忽悠老百姓的方法，忽悠一下皇帝，将箭挡回。这一招，嵇康当年也用过，有人问他《广陵散》为什么这么好，他也解释说，夜间弹琴时，有神人突入，传授此曲而去。将无法用语言表达的精妙，交给鬼神，解释起来最省事，古人都好这一口。
王献之一生，善良情深，坦荡不藏，追求自由，登峰造极的书法，给了他一览众山小的享受，让他精神得以自在飞扬。
在任中书令一年多后，王献之病了，他想起床写字，发现无法挣扎坐起，手也连拿笔的力气都没有了。他卧于床，闭上眼，浮想这一生……
王献之跟父亲一样，也笃信五斗米道，当时道士有规矩，临终前要举行首过仪式，忏悔一生所犯过失。王献之“绝气”前，悔过说：我这一生，别的没有什么对不住人，唯有婚姻一事，对不住郗道茂！
386年，王献之卒，43岁，英年飘散……
古古阁 生命如此美好，我们有情有义相守
讲述最有情怀的故事
推荐最有历史的风景
欢度最有味道的人生
长按二维码关注古古阁
作者简介：古古，微信号LZLLZL9，电话13588500195，四川大学中文系毕业，现为媒体工作人员，性朴拙，爱山水，爱家乡。
若喜欢，请关注古古阁
閱讀更多 古古閣100 的文章
