榆樹一抱粗，亭亭如蓋，從沙子裡拔地而起，風起時，翠綠的榆錢紛紛疊疊，又飄落到沙子裡。
望著眼前比自己還大四歲的榆樹，34歲的郭璽終於理解了爺爺和大伯。
甘肅古浪縣土門鎮八步沙——中國第四大沙漠騰格裡沙漠南緣的一片沙地，沙漠曾以每年7.5米的速度蠶食著村莊和耕地。
1981年，郭璽的爺爺郭朝明等六位老漢捲起鋪蓋，挺進八步沙，風餐露宿，治沙造林，種下了這些榆樹。
這場人類與沙漠的艱苦較量，註定曠日持久。老漢們約定，等自己老了、死了，就讓兒子頂上來，兒子老了，孫子上……
2016年，80後的郭璽決定接過祖輩和父輩的鐵鍬，連外地的大學生也慕名而來。
38年來，八步沙林場“六老漢”三代人共治沙造林21.7萬畝，管護封沙育林草37.6萬畝，使風沙線向北推移了近20公里。
如今的八步沙滿眼蒼翠，榆樹林濃廕庇日，檸條上星星點點冒著綠。再過一個月，沙棗和檸條開出細小的黃花，望不到邊際。
“南方的大海我沒有見過，但是我想，能在沙漠裡看到花海，是一件多麼高興的事情。”郭璽說，他將守護好祖輩父輩種下的這一片樹林。
全文4847字 閱讀約需9分鐘
2016年，年輕人郭璽進入沙漠治沙，成為繼爺爺、大伯之後的第三代治沙人。古浪縣委宣傳部供圖
早晨黑乎乎出門 晚上黑乎乎回家
在人群中，一眼就能認出郭璽。雖然接手治沙才3年，風沙的侵襲和陽光的直射，早已給他印上了治沙人的專屬膚色——黑。
每天早晨6點，郭璽從土門鎮出發，進入七八十公里的沙漠腹地，只帶一壺水，午飯基本不吃，晚上八九點回家。
2019年春天，八步沙林場承包治理甘蒙邊界的治沙項目2680畝。在林場，郭璽負責操作各種機械。儘管初中沒畢業，拖拉機、裝載機、抱草機、打坑機、灑水車，他樣樣精通。
“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏”，第一代治沙人探索出來的治沙訣竅，至今依然奏效。
“就像給沙漠蓋被子一樣，把草方格埋進沙裡，把沙固定住，再在草方格里種樹。”郭璽說，這些工序，現在可用機械完成。
但他剛到那會兒，林場依然沿襲著人工背草、人工挖坑鋪草種樹的模式，郭璽覺得效率太低下，提議組建機械隊。
起初，第二代治沙人程生學不同意，“機器笨得很，肯定沒人靈活。”
“機械效率高，成本還低。”郭璽算了一筆賬：僱5個人裝卸一車草要40分鐘，一個人操作抱草機只需15分鐘；一個人挖坑種樹一天最多種3畝地，一臺挖坑機一天能種20畝。
“三分種樹，七分管護”，巡林防火是郭璽的另一重要工作。清明時節尤為敏感，當地人有墳前燒紙習俗，郭璽放下所有的工作，巡視每一個火堆，用鐵鍬把火堆蓋住。僅靠雙腿，他一天在沙漠裡走了10多公里。
這讓郭璽對沙漠瞭如指掌，“就像瞭解自己的身體一樣。”很小的時候，爺爺就把他背進沙漠裡玩，教他認識了紅柳、沙蒿、沙棗。
當地人都說，“沙漠裡的苦是霸王苦，沒本事的年輕人不要來。”郭璽算是見識過了。
有一年冬天，他開著拖拉機和大伯郭萬剛去鎮上拉水，拖拉機突然失控，大伯拉著他跳車，拖拉機翻到了坡下。
還有一年春天，下著大雪的夜晚，他開著拉樹苗的拖拉機陷進沙坑，越陷越深，他捨不得用樹苗墊路，只能脫下棉襖墊在輪子下，才把車子從沙坑裡開出來，到家時，人都快凍僵了。
相對於辛苦，沙漠裡最難耐的是寂寞。只有小學文化的第二代治沙人賀中強用樹枝在沙地上練起了書法，八步沙林場場長郭萬剛悶頭寫詩，石老漢的兒子石銀山吼秦腔。年輕人郭璽喜歡擺弄手機，可沙漠裡的信號時斷時續。
“風天一身土，雨天一身泥，早晨黑乎乎出門，晚上黑乎乎回家，孩子都快不認識他了。”2019年4月17日，郭璽的媳婦王利霞有些抱怨。
王利霞的孃家位於古浪南部山區，2010年因生態移民政策搬到了山下。古浪縣一名政府官員介紹，得益於八步沙治理形成的一條10公里長、8公里寬的防風固沙綠色長廊，貧困山區6萬多人才能從山上搬下來，攻堅脫貧。
鐵鍬，毛驢，架子車，第一代治沙人治沙設備簡陋。古浪縣委宣傳部供圖
沙漠曾像癌症一樣擴散
當你置身現在的八步沙，很難想象這裡曾是數十年漫天黃沙的不毛之地。
郭璽的童年生活，幾乎與黃沙相伴，“走路是沙，吃飯是沙，睡覺床上也是沙，沒有不落沙子的地方。”
八步沙位於古浪縣東北部，原稱“跋步沙”，因連綿的沙丘讓人跋涉艱難而得名。公開資料顯示，地處河西走廊東段、騰格裡沙漠南緣的古浪縣，是全國荒漠化重點監測縣之一，境內沙漠化土地面積達239.8萬畝，風沙線長達132千米。
上世紀60到80年代，沙漠以每年7.5米的速度向南推移，侵蝕著八步沙周邊的10多個村子、2萬畝耕地。當地流傳著這樣的民謠，“一夜北風沙騎牆，早上起來驢上房”、“春風吹死牛，秋風吹秕田”。
67歲的郭萬剛吃夠了沙漠的苦。他回憶，上世紀六七十年代，周邊村民砍沙柳，摟髮菜，挖甘草，牛羊啃光了最後的草，“越挖越窮，越窮越挖，越向沙漠討活路，沙害越嚴重，越沒了活路。”
在八步沙，“十種九不收”。要種地，得在地壟前先砌上一道一米五高的土牆，當地稱為風牆。即便有風牆，春季的風沙仍會覆住新種的禾苗，農民要用鏟子把地裡的沙子清理出來。
郭萬剛種了十多畝糜子，年景好的時候，一畝地能打200斤糜子，勉強填飽肚子。不過幾年間，他的十多畝地逐漸被風沙蠶食，“沙漠像癌症一樣擴散。”
郭萬剛說，到了1981年，沙漠前沿五個村莊的2萬多畝地被沙漠吞噬，一些人背井離鄉到寧夏、新疆找活路。還有許多人去沙漠裡打一種叫作沙米的植物，把草籽磨成粉，勉強充飢。
連郭璽都吃過沙米草籽。8歲這年，他第一次真正感受到對沙漠的恐懼。
1993年5月5日下午5時許，正在沙漠裡巡視的郭萬剛看到西北天邊黑色的沙暴巨浪一樣壓過來，“就像原子彈爆炸，當時我感覺今天就要活到頭了。”
郭萬剛匍匐在地窩子裡，沙子馬上把他掩埋了，他只能趴在地上不停地抖動，一遍一遍抖掉埋在身上的沙子，用了七個小時，他才從沙漠裡走出來。
彼時，郭璽和同學剛剛放學走在回家路上，12級的大風輕易掀翻了這些小學生，“天馬上就黑了，什麼都看不見，飛沙走石，非常恐怖。”
這次持續近2個小時的“五五黑風暴”，造成23人遇難，其中包括18名學生，上百人受傷，6000多頭牲畜死亡，上萬頃良田被掩埋。
為了銘記這次沙暴之害，古浪縣政府專門在銅鐘上刻文警世，“痛定思痛，矢志治沙，風沙肆虐之患，非恆志無以除，非全力不能治。”
第一代治沙人六老漢在地窩子前生火做飯。古浪縣委宣傳部供圖
接過爺爺的鐵鍬
1981年，郭璽的爺爺郭朝明和張潤元、賀發林、石滿、程海、羅元奎等六人開始籌劃著治沙種樹。當時他們都已年過半百，被當地人尊稱為“六老漢”。
“一開始去種樹，並沒有多麼高尚的想法，”郭萬剛坦言，種樹是被沙漠逼得沒辦法了，“就是為了保住自家的一畝三分地，讓娃娃們有飯吃。”
當時，八步沙已實行土地承包到戶。與此同時，政府還推出“政府補貼、個人承包，誰治理、誰受益”的荒漠化土地治理政策。
“當時的政策好，我們種一畝樹，林業局補貼5元，種的花棒平茬能賣錢，這也是種樹的動力。”郭萬剛說。
可剛開始，樹苗都沒錢買。郭朝明買的是便宜的樹種子，拿出家裡最好的水澆地育苗。一頭驢，一個架子車，一個水桶，一把鐵鍬，這是“六老漢”種樹的全部設備。
村子離八步沙約5公里，六老漢直接把家搬進了沙漠。他們在土丘下挖了兩個“地窩子”，搭上棚子鋪上被褥就是住房。
“冬天零下30多度，睡在地窩子裡要用衣服和被子把全身包住，被子上的沙越積越沉，半夜起來抖沙子。”78歲的第一代治沙人張潤元歷歷在目。
所有人都忘不了，郭璽出生的1985年，春天，六老漢種的沙棗和花棒已然成蔭，開出紅的黃的小花。
這一年，六老漢跟土門鄉政府（今土門鎮）簽訂了一份《固沙造林承包合同書》，組建集體林場，承包治理7.5萬畝流沙。
“吃下了定心丸，我們更有信心了。”張潤元說。如今，他是“六老漢”中仍然在世的兩人之一。
“當時我們商議，不能前功盡棄，誰老了，病了，幹不動了，就讓兒子來幹，兒子幹不動了，還有孫子，八步沙每家每代都有人繼續治沙。”張潤元說。
接過這個重擔，不是所有人都心甘情願。
1982年，郭朝明因病進不了沙漠，讓郭萬剛來接替。郭萬剛當時在土門鄉供銷社上班，一個月工資60多塊錢，比老師還高20塊，是人人羨慕的國家職工。
“父親指著林子說，你不來看樹，這樹不白種了。”郭萬剛被迫辭去公職，帶著情緒進了沙漠，沒想到一干就是38年，成為現在的八步沙林場場長。
1991年，賀老漢病重，給兒子賀中強留下遺言，“我一輩子就掙下這幾棵樹，你去看護。”
賀中強起初不同意，賀老漢讓兒子用毛驢車把他馱進八步沙，“老漢在沙漠裡說，你要把樹種下去，要是樹毀了，就是對不起我。”不久，賀老漢病逝。憶及此事，50歲的賀中強仍然老淚縱橫。
張潤元的一個兒子常年在外，一個兒子患病，女婿來接替了他。
這些故事，打小就盤旋在郭璽的腦子裡。那次黑風暴之後，他越來越理解自己的爺爺和大伯。
他還記得，1995年除夕夜，大伯郭萬剛在林場場部值班，郭璽和哥哥帶著飯菜去跟大伯做伴。
剛到場部，就趕上了老毛黃風，風沙打在門窗上咔嚓作響，“老毛黃風，就是沙塵暴，白天都黑壓壓的，沙子打在臉上生疼。”
郭璽問大伯，這麼大的沙漠，啥時候才能治住。大伯答，我們治不住，還有你們呢。
接力棒要交到第三代手中，難度更大了。
“大伯幾十年沒出過沙漠，對社會一無所知。”郭璽說。當時20歲出頭的他，選擇外出打工，輾轉銀川、蘭州等地，在工地上開裝載機，收入比種樹高，見慣了花花世界，更不願回沙漠了。
事實上，郭萬剛在村子裡問過許多年輕人，沒人願意再去沙漠，“治沙太苦，工資一年三四萬，不如出去打工掙得多，如果不把治沙當事業，年輕人的心不會留在沙漠裡。”
他勸侄子郭璽，勸了兩年，“你爺爺是第一代人，我是第二代帶頭人，你不帶個好頭，你爺爺種的樹不白種了？”
郭璽記得，爺爺在2005年去世那一天還一直拉著他的手不放，“我明白爺爺的意思，他也想讓我治沙種樹。”
2016年，年輕人郭璽進入沙漠治沙，成為繼爺爺、大伯之後的第三代治沙人。古浪縣委宣傳部供圖
“互聯網＋治沙”
像是久久等待的召喚，樹活了，天然的沙蒿和草也從沙裡冒了出來。而年輕人的心，也漸漸歸來。
“八步沙的每棵樹上都有爺爺的手印，大伯說得對，我得守著他們。”2016年5月，郭璽終於同意來林場種樹。
因為久仰“六老漢”治沙的事蹟，一起來的還有蘭州理工大學畢業的大學生陳樹君。
陳樹君到八步沙林場吃的第一頓飯，是酸菜炒肉和西紅柿炒雞蛋，“我後來才知道，招待客人才四個菜，我一來就倆菜，郭場長還專門給我安排了最好的宿舍——一間活動板房。”
場長郭萬剛覺得時代在變，種樹理念也要變，“要依靠文化知識。”他曾專門招聘了兩個大學生，一個幹了一個月，一個幹了十天，都走了。為了留住大學生，他給侄子開的工資是月薪三千，給大學生四千。
年輕人沒有辜負場長的期待。比如，引進“互聯網＋治沙”。“我常常想，三代人治沙吃了不少苦，生態效益變好了，但經濟效益不盡如人意，能不能用科學手段點沙成金呢？”陳樹君說。
2017年夏，林區發生病蟲害，花棒大面積死亡，林場從林業局引進蟲情檢測儀，很快找到了罪魁禍首，“這就是科學治沙的威力。”
2017年秋，林場一萬九千畝治沙工程驗收，陳樹君使用GPS精確定位畝數和檢測成活率。
“每天早晨九點進沙漠，下午四點回來，一趟10公里，微信步數一直佔領封面。很多同學問我，你怎麼天天走那麼多步數，不用工作嗎？”陳樹君笑著說。
梭梭耐旱，是治沙的“先鋒”植物。陳樹君從專業研究所瞭解到，中藥材肉蓯蓉可以寄生在梭梭根部，兩者結合起來，治沙和致富雙贏。這一想法很快實施，林場流轉生態移民點的沙化土地，接種了1萬畝肉蓯蓉。
去年，陳樹君從網上看到公益組織的治沙項目，跟對方銜接，爭取到了1000萬的治沙資金，今年春季已造林2萬畝。“從網絡上爭取社會力量治沙，互聯網＋治沙的模式，打破了時空和地域的限制。”陳樹君說。
“如果不是他們年輕人，我們想都不敢想。”郭萬剛感到慶幸，八步沙的治沙人總算後繼有人。
從“六老漢”到郭璽，38年來，八步沙林場三代人共治沙造林21.7萬畝，管護封沙育林草37.6萬畝，使風沙線向北推移了近20公里，周邊10萬畝農田得到保護，還承接了甘蒙邊界、西氣東輸、西油東送等項目的植被恢復工程。
再過一個月，當沙棗和檸條開出細小的黃花，曾經的不毛之地八步沙，將變成“花海”。
“南方的大海我沒有見過，但是我能在沙漠裡看到花海。”郭璽說。
往期重案回顧：
鄂爾多斯政協原主席王鳳山受審 被指利用兩個兒子婚禮斂財，一個紅包三四萬元
小紅書代寫產業鏈：編出“種草”筆記 花錢可上熱門推薦
“最大武林部落”：爭議漩渦中的登封武校
吳謝宇涉嫌弒母后花幾十萬買彩票 在多個酒吧串場做男模
身邊人眼中的吳謝宇：有人至今仍覺不解和驚訝
“脆皮安全帽”當事人：給農民工辦了件好事
歡迎朋友圈分享
----------以下為推廣----------
閱讀更多 重案組37號 的文章
