有這樣一個群體，他們在毫釐間挑戰極限，於細微處追求極致，鑄利劍保家衛國。他們是匠心築夢、技能報國的高技能人才，執著堅守，接續奮鬥，鑄就中國榮耀！
24歲成為高級技師，26歲成為金牌教練，他為導彈加工零部件，能讓鋁合金浮在水面……他就是中國航天科工二院高級技師曹彥生。
從500克到3克，他將加工做到極致！
在中國航天科工二院的生產基地，工作人員要加工一批特殊的零件——一斤重的航天鋁合金要銑加工到只有三克，且不能有任何變形。
誰能挑戰如此精密的加工任務，答案是曹彥生。
“參數要調的特別合理，主軸刀具不能抖“，曹彥生說。
加工完成後，一塊厚度為頭髮絲的1/3，紙的1/4的鋁合金零件，穩穩地浮在水面上。
一個符號輸錯，刀具飛速襲來......
曹彥生是中國航天科工二院的傳奇人物，24歲就成為最年輕的高級技師。然而，耀眼成績的取得，源自他剛參加工作時一次險些鑄成大錯的事故。
2005年，曹彥生進入航天科工二院283廠，原以為能接觸先進的數控加工設備，結果每天重複的都是最簡單的銑平面工作，這讓他心灰意冷。
曹彥生：我當時是全國數控大賽前十名，覺得自己很厲害，心氣高，沒想到來了以後就讓我幹平面。
就在曹彥生心浮氣躁時，一次操作失誤讓他徹底警醒。在一次銑平面過程中，他輸錯一個符號，瞬間，飛速旋轉的刀具直接扎到工作臺上。
儘管他第一時間終止錯誤程序，但工作臺上已經留下一圈刀痕，這道痕跡更是深深刻在他的心裡。
“從那件事以後，整個人就沉下去了”，曹彥生說。
苦練技能，零件間隙只有0.005毫米
沉下心的曹彥生慢慢認識到，看似簡單的工作卻是對自己心態和技能的全面錘鍊。
在這個崗位上，他一干就是三年，為了練就技能，日常生活中，曹彥生只要看到一些複雜的結構，他都要想辦法加工出來。
一個看上去很普通的立方體， 卻是一把有十二個零件，一百多個面的魯班鎖。
加工它，需要將工藝順序、控制加工精度、配合精度等做到極致，哪怕一丁點的瑕疵都會失敗。
曹彥生通過加工魯班鎖來練就技能，運用最先進的仿真製圖技術，在一次次摸索中，他加工出來的魯班鎖甚至看不出一絲縫隙。
曹彥生：間隙0.005毫米，相當於頭髮絲的十六分之一，是目前加工的極致。
4天4夜，他為導彈“插上”翅膀
一邊苦練技藝，一邊儲備知識，一有空曹彥生就往圖書館跑，在國內外的專業網站了解最尖端的技術。
曹彥生：一開始的時候很難，也沒人教你，書看好幾回都看不透。後來跟著邊學邊試，猛然有一天，我把這個點學會了就覺得太享受了。
多年的技能磨礪終於迎來用武之地。一次，廠裡為國家某新型導彈加工空氣舵，這是導彈的重要構件，猶如導彈的翅膀，直接影響著導彈的發射及飛行。
由於結構複雜、厚度薄，控制形變和對稱度難度極大，兩次做出來的產品都失敗了。眼看整批次空氣舵存在報廢風險，大家想到了曹彥生。
眼看著老方法行不通，工期又催得緊，當時正值春節，曹彥生一個人在車間裡待了整整4天4夜。
憑著多年積累的技術儲備，曹彥生加工出的新產品，一上測試臺，所有人簡直都不敢相信。
曹彥生：最後我做出來，誤差就0.02毫米。檢驗都以為打錯了，那應該是乾的最成功的一次。
執著堅守，他們鑄利劍保家衛國
如今，曹彥生承擔著航天科工二院多型號產品零部件加工任務，攻克多個複雜產品零部件加工難題，他發明的“圓弧面加工法”“對刀裝置”等絕技，獲國家發明和實用新型專利，為企業節省成本上千萬元。
他帶出的徒弟中，獲得5個全國五一獎章，10個全國技能大賽冠軍。
如今， 他牽頭創建廠裡第一個智能製造實驗室，希望能夠總結出更多規律性的東西來保證軍工產品的質量。
14年的時間裡，曹彥生參與制造的導彈不斷升級換代，他用高超的技術為高精度導彈的研製和生產保駕護航，讓它們成為保家衛國的防空利劍。
閱讀更多 嶽池縣人民檢察院 的文章
