餘秋雨 圖片取自網絡
從《文化苦旅》《山居筆記》《千年一嘆》到《泥步修行》，餘秋雨的文化大散文曾風靡一時，余光中曾發表文章，稱讚餘秋雨的散文創造長篇幅的極致，“動輒萬言，長而不散，流轉自如，意蘊沛然”。
自2017年出版《泥步修行》“封筆”之後，時隔兩年餘秋雨再度“出山”，推出首部短篇散文集《雨夜短文》。
從“偽本”中發現秘密
“在我的眾多著作中，這本很特別，全是短文。”餘秋雨在自序中起首就寫道。
餘秋雨認為，文學是自由天地，散文更當收納自如。中國散文史上有諸如《世說新語》、東坡隨筆，以及晚明小品中一些短文都非同小可，雖寥寥幾句，卻能穿越時間，讓後代驚歎。
況且，時至今日，生活節奏加快，一般讀者沒有時間沉浸在長篇大論中了。
紐約聯合國總部原中文組負責人何勇先生告訴餘秋雨，當地有一家中國人開的餐廳舉辦過一次“餘秋雨詩文朗誦會”，他去聽了，發現大多是冒餘秋雨名字的“偽本”。這樣的“偽本”，在國內網站上更是層出不窮。這顯然損害了餘秋雨的文學聲譽，但餘秋雨說，自己在生氣之餘發現了一個技術性秘密，那就是所有的“偽本”都很簡短。“這也就是說，當代讀者更願意接受一個‘簡短版餘秋雨’，偽造者們滿足了這種心理，因此屢試不爽，形成氣候。”
所以，他就把很多獨立短文收集成冊。 “雖然筆調輕鬆，卻包含著沉重的分量。我想，既然當代人只能利用短促的片斷機會讀一些短文，那我們更不能把這珍貴的機會糟踐了。”
為了方便讀者閱讀，書中提供了一份經過餘秋雨嚴格選擇的唐宋詩詞必誦篇目共計97首，包括唐詩50首，宋詞35首，宋詩12首。對於提供這一書目的初衷，餘秋雨稱也是“著眼於當代讀者極其有限的閱讀時間”。
他甚至首次嘗試以短問短答的形式話經典。比如：
短問：終於要面對《紅樓夢》了。我們耳邊，有紅學家們的萬千聲浪，您能用一句話，來概括這部小說的意涵嗎？
短答：這部小說通過寫實和象徵，探尋了人性美的存在狀態和幻滅過程。
短問：有些紅學家對高鶚續書評價極低，您認為呢？
短答：這不公平。高鶚當然比不上曹雪芹，但他保持了全書的悲劇走向，寫出了黛玉之死和寶玉婚禮的重疊情節，都難能可貴。見過幾種續書，他的最好。沒有續書，很難流傳。
之所以起名《雨夜短文》，餘秋雨表示“深夜的雨，有一種古老而遼闊的詩意。讓我的思路變得鴻蒙而又滋潤。”但雨夜的文章，“大多不會瑣細，不會枯燥，不會冗長。”他希望讀者“從本書的文章之短，感受到夜，感受到雨，感受到萬籟俱寂中的淅淅瀝瀝的醒悟和微笑。”
《雨夜短文》餘秋雨著 天地出版社
剪下來的頭髮
《雨夜短文》第一部分，題為 “萬里入心”，散逸放縱，不拘邊界，文中也會再涉廢墟，但已不僅是文化苦旅時候的向外求索，更是一位年逾七旬的長者在回望人生旅途時內心的感悟。
《白馬》篇中，用紅衣白馬的騎手，夜色中策馬疾馳，去買一袋酒，來比擬人生。“世人總是漠然於琥珀般半透明的胡楊林在薄霧下有一匹白馬穿過，而只是一心惦念著那袋酒”；
《大選擇》裡說道：小選擇和大選擇的區別，並不完全在於事情的體量，“一隻關在籠子裡的天鵝在世界美禽大賽中得了金獎，偶爾放飛時卻被無知的獵人射殺，這兩件事都夠大，但對這隻天鵝來說，都不是它自己的選擇。相反，它的配偶在它被射殺後哀鳴聲聲、絕食而死，則是大選擇”；
強者何為？《三個目標之後》敘述了他與世界級富豪貝林的對話。貝林出身貧苦，逐漸致富，他六十歲前就完成自己設立的三個階段目標，求多，求好，最後是求獨，也就是求唯一，別人無法超越，卻感到了無聊。“我把梯子擱錯了牆，爬到牆頂才知道擱錯了”。
餘秋雨認為，這句話是具有文學價值的。爬上梯子幹什麼？可以多種多樣，但有一種是超越個人功利，為大善、大愛、大美留出更多地方。
弱者也有尊嚴。《關於尊嚴》中，寫當年拿破崙縱橫歐洲，以嬉戲之心與“芥末小國”聖馬力諾的首領談話，一談之下卻嚴肅起來。當即宣佈允許聖馬力諾繼續保存，且可再撥它一點土地。聖馬力諾人卻告訴拿破崙，他們的國父說過：“我們不要別人一寸土地，也不給別人一寸土地。”
理髮，很多人看得很重，因為這是“頭面風光”，牽涉到一個人的自身尊嚴，也是對他人的禮貌。可是，餘秋雨卻二十幾年，都沒有進過理髮店。
最初是在環球歷險考察時，經過很多恐怖主義地區，他嘗試給自己剪頭髮，憑觸覺咔嚓，剪下的頭髮，放在稿紙上，像烏雲，像殘墨。他決定將這些“殘墨”灑落到恐怖又荒涼的沙漠，便關掉房間的燈，拉開厚厚的黑窗布，打開窗。在那裡，任何一扇有燈光的窗，隨時都可能遭到射擊。此刻窗外，還有土壘戰壕。他關燈開窗之際，想到了中國古代的 “斷髮而祭”。
回國後因為收視率，很多人記住他的臉，外出剪髮不方便，只能自己剪，或者交給妻子馬蘭剪。馬蘭也不專業，剪頭髮時笑話連連。有一次她下手有誤，把餘秋雨的鬢角剪多了，露出一塊白白的頭皮。餘秋雨當天下午就要演講，怎麼辦？夫妻倆先想用墨汁補救，可萬一流汗，墨汁與汗一起流，臉上留下幾道烏黑的紋樣……看來不行，馬蘭又想到擦皮鞋用的黑色鞋油，好不容易找到，已經有點乾涸，試著一塗，太厚太黑，更加難看，於是又在笑聲中洗掉。最後，餘秋雨想，如果我演講精彩，誰還會關注鬢角？於是，他就這麼露著一塊頭皮去了演講會場。果然，下午的演講，大獲成功，沒有人批評他的鬢角。
二十多年間，也正是他出鏡最多的年月。由他自己或馬蘭隨手亂剪的頭髮，幾乎天天以特寫鏡頭面對眾多觀眾。
餘秋雨在《頭面風光》中寫道：說到底，頭面風光，沒有那麼重要。
當有人問他怎麼對謠言誹謗不在乎，難道不怕有損形象？他笑：形象？看看我二十幾年來怎麼理髮，就知道了。
在他看來，比頭面風光更重要的是頭面底下的東西。只重頭面，像看不到珠寶匣裡有珠寶，只能看看那匣子了。
現在，他出鏡少了。頭髮還是自己和馬蘭剪。“剪下來的頭髮，仍然放在手邊的稿紙上，依然像一綹綹烏雲，一撮撮殘墨。只不過，出現花白的絲縷，就像烏雲滲進了日光，就像殘墨滲進了清水，都淡了下來”。
兩個地獄之門的通信
書的第二部分題為“文史尋魂”。
從《詩經》《莊子》《史記》到唐詩、宋詞、元曲、戲劇、小說一一道來，每篇文章都不長，餘秋雨卻希望用這些短文撬起半部文學史。“支點很小，工程很大，難度很高，卻是古代散文家和外國散文家經常做的事情”。
不是尋章搜句，文中處處見人。從屈原的高貴、蘇東坡的曠達、關漢卿的頑潑、王陽明的知行合一，到明末三劍客的血性，既是梳理文史，也解讀了中國文化傳統中多元的人格範式。
下卷中，給人印象最深刻的文章當屬《兩個地獄之門》。餘秋雨把《報任安書》看成是一個地獄之門寄向另一個地獄之門的通信。當時司馬遷受閹割之辱，咬牙存活，寫下《史記》。感慨萬千，又無處可說。正好友人任安也被判處死刑，很快就要執行。於是，司馬遷就給任安寫了一封信。
”他只想傾吐，又恐世間耳朵聽到，因此只能傾吐給一個臨死的人。”司馬遷何時辭世，沒有任何記載。一位最偉大的歷史學家寫過那麼多歷史人物的生平，卻沒有把自己的生平寫完。一般認為，司馬遷寫完這封信後不久也死了。因此這封信，也相當於絕命書。
在這封信中，司馬遷寫道，“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。”而他的志向就是“究天地之際，通古今之變，成一家之言”。
餘秋雨認為司馬遷為自己指定的目標“通古今之變，成一家之言”已經不用贅述，就連“究天地之際”也非泛泛之言。
事實上，《史記》留下大量天文學資料。他在《天官書》中發現月食週期，為五大行星裁定統一名稱，總結它們順行、逆行和相對靜止的時間規律，又指出行星在逆行時更加明亮。他描述恆星的不同顏色和明亮度。還記錄了彗星、大流星、隕石、極光、黃道光和新星的奇異天象。他的某些天文觀察，早了歐洲一千多年，堪稱東方第一流天文學家。
除此而外，《史記》還對地理、經濟、財政、水利、禮制、音樂等等學科的歷史發展，進行深入研究。展現了百科全書式的完整結構。
在餘秋雨看來，《史記》早已遠遠超越個人成為中國文化的地標式構建。他震撼於司馬遷蒙受巨大屈辱靠一己之力完成這樣的構建，“當極度的偉大和極度的卑辱集中在一個小小的生命之中，我們看到了生命的最高含量和最後邊沿”。
閱讀更多 讀加 的文章
