2014年,杜拉斯诞辰一百周年,中国的出版社正绞尽脑汁想邀请她最后一位情人来华为其作品站台。谁知那个深居简出的男人却溘然长逝于寓所中,带走了他自己与杜拉斯的传奇一切,他叫扬•安德烈亚,他在28岁那年敲开了当时66岁的杜拉斯的公寓门,从此成了她的笔下之臣,默默用余生为杜拉斯献祭。
杜拉斯的作品里充满激情,有着深刻的自我特性,字里行间充满矛盾和爱,作为作家,她无疑是特立独行地成功。而作为一个女人,她这样评价自己:“若我不是个作家,会成为一名妓女。”她对爱情、对性的执着,思想上的漂浮不定和率性注定了她一生跌宕的情感经历。
她的第一次恋情发生在16岁,爱恋对象就是《情人》里梁家辉所扮演的那个一身白西装的儒雅中国人。而她的最后一个恋人扬则在她66岁来到她身边,陪伴她走到了人生尽头。
扬第一次见到杜拉斯是在1975年,在此之前,他已将她所有的作品读了一遍又一遍,深深沉迷于她自白式的世界中,仰望她如仰望夜空中的银月。于是他开始给杜拉斯写信,日复一日,从不间断。
杜拉斯从不给读者回信,但扬的来信她都有阅读。扬的信写到第五年,一个电话打了过来,来自杜拉斯。杜拉斯说了许多,最后她邀请扬:来吧!到特鲁维尔来,我们一起喝一杯。
扬惊喜万分,飞奔而去,怀着惴惴的心情敲开了杜拉斯的门。当时他也许没有想到,从此他再也离不开杜拉斯。杜拉斯将扬留在身边,为他改名,带他出席各种场合。那一年,扬28岁,一个如假包换的同性恋者,杜拉斯的炫目让他崇拜到摒弃一切,心甘情愿受她豢养。
帮她打理家务,陪她看电影,看海兜风,为她开车、打字、跟她聊天、喝酒,甚至刷碗、采购,充当她的司机、保姆、文书、情人、朋友,日日陪在她身边,回家看望母亲和去找酒吧男一样隐蔽,一夜便回,除了肉体的忠诚,扬将一切都给了她。
杜拉斯嗜酒如命,性情多变,她高兴时对扬说:跟我走吧!生气时对扬说:你什么也休想从我这里拿走!知得扬出去偷腥她便将他扫地出门。但杜拉斯已成了扬的精神图腾,他离不开她,终究还是忍受一切,默默回到她身边。
杜拉斯肝硬化后,扬也对她不离不弃,一直陪伴她,照顾她,其间杜拉斯完成了数篇作品,其中就包括那篇全世闻名的《情人》,扬甚至成了她的代笔者,与她共同完成了一些作品,陪伴杜拉斯渡过了最后的日子。彼时,扬已默默陪伴了她16年。扬评价杜拉斯“她永远年轻,充满激情,无所畏惧。”
杜拉斯去后扬患上了抑郁症,为此他开始了写作,将自己与杜拉斯的过往落字成书,写成了《我的情人杜拉斯》、《那场爱情》。他的写作风格完全继承了“杜拉斯模式”,以至于一位评论家批评他:“他只是在进行模仿!即便模仿得惟妙惟肖,也很吸引人,但这种模式是杜拉斯的!”
纵观人生,杜拉斯的一生是属于自己的,属于爱情的,属于写作的。她这样评价自己:“我只有一米五,但我属于整个世界。”而扬,杜拉斯那个小情人,他沉默低调的一生则写满了杜拉斯。
如果他也曾为自己做过此类评论,大概会是这样:“我六十余年的人生,从遇见杜拉斯,都归于杜拉斯。”杜拉斯的才情为世人惊艳,她的经历为人感叹,而她最后一段岁月里有一位不离不弃的年轻情人爱慕、照料、陪伴,却是一个女人最羡慕的归宿。
参考文献:
《我的情人杜拉斯》
閱讀更多 羽昕 的文章