曾經的茅草房變成了一棟棟小洋樓；守望相助、呼吸相聞的鄰居之間建起了高聳的院牆。距離遠了，心也遠了。 （IC photo/圖）
曾經的茅草房變成了一棟棟小洋樓；守望相助、呼吸相聞的鄰居之間建起了高聳的院牆。距離遠了，心也遠了。這些高牆圍繞的小洋樓，又有幾棟有人呢？
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。一首《回鄉偶書》，道出了賀知章年老回鄉的歡喜惆悵。可他的回鄉，和我的回鄉一比，卻是那麼的幸福，那麼的熱鬧。
由著母親對城市的越來越不適應，二十幾年來我們一家第一次不是在年節時回到老家。車入院子，竟未遇見一個人影。大人忙著幹活，不見人影情有可原，可這大星期天的，院子裡靜悄悄的，竟無一絲小孩的聲響？奇了，怪了。車入院子的核心區——財神廟，終於看見了一群頭髮白、牙齒缺、平均年齡花甲以上的老人，坐在廟前的長凳上曬著太陽，閒話家常。
房屋長時間無人居住，需要修繕後才能入住。我到村委會申請，路過村上的小學校。校門緊閉，房屋破敗，偶有鵝叫聲傳出。同行的隔房哥哥告訴我：小學校幾年前就沒生源了，租給人養鵝了。“現在，孩子們都到鎮上上學去了。條件稍微好一點的，就到城裡住了。孩子也在城裡上學了。我們這個大院子，快沒人囉。”哥哥很是惆悵。
回到院子。習慣性地到田壩裡走一走。印象中這個季節，應該是辛棄疾筆下的“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片”。可觸目所見，卻是一排排整齊的大棚，進棚看之：蔬菜，瓜果……應有盡有，卻獨獨缺失這個季節最應該有的——水稻。沒有水稻，哪來的稻花飄香？
帶著幾分失落，我沒有再走下去，轉身回到家中。坐在院中，望著碧藍的天空，耳邊不時傳來蟲鳴。難得的清閒，思緒不由飄了：這高大的院牆，四四方方的天空，坐在院中的我，不正是一個“囚”字嗎？是這快節奏的時代步伐囚禁了我，還是這二十幾年逐漸穿上重重鎧甲的我將自己的心囚禁，造成如今這種人心咫尺天涯的現狀？
想想小時候，同是在這個院子，同是在這片茂密的竹林盤，幾家人的茅草房圍成一座四合院。沒有高聳的院牆，哪家吃什麼四鄰皆知，也是四鄰皆吃；哪家有矛盾，勸架的比當事人還上心。記得小時候有一年正月初一我到鎮上玩，跟著同學的姐姐一起到她們大姨家，好吃好喝後竟然在她們大姨家住下了。深更半夜，我被滿頭大汗的父親從被窩裡提溜出來，揹回了家。凌晨一兩點，我們那個小四合院裡，豆似的燈全亮著，陸續有人從竹林盤外走進來，走進我家，看見我迷瞪著坐在堂屋，拍拍我的頭，回家、熄燈、睡覺。第二天，父親告訴我：為了找我，全院子的大人都出去了。在大初一的晚上，步行到他們認為我可能到的任何地方。
如今，竹林盤早已變了樣：曾經的茅草房變成了一棟棟小洋樓；守望相助、呼吸相聞的鄰居之間建起了高聳的院牆。距離遠了，心也遠了。而且，這些高牆圍繞的小洋樓，又有幾棟有人呢？即便有人，也都是些年過花甲的老人。就是我家，母親住下後，我最多也只能一週回來一次，每天電話問候罷了。也許，老人老在家中，真的會沒人知道。
想到這些，我一激靈，彈了起來，拉開院門，走了出來。環顧四下：原來的人們的美好願望——樓上樓下，電燈電話早已實現。寬敞整潔的水泥路已經入村入戶。原以為只有城裡人才能用上的自來水、天然氣早已進入每家每戶……生活便利了，人卻離開了。現今的村子，土地集體租給所謂的大戶種經濟作物了，年輕人都外出打工了，順便也將家安在了他鄉，留下了這座逐漸沒落的村子。
二十年後，當我如賀知章般兩鬢斑白地回來，我的家鄉，我出生的地方，還能遇見操著湖廣話的四川人嗎？也許沒有人了，又何來會湖廣話的人呢？賀知章是幸運的，他的鄉愁終有歸宿，而我，我的鄉愁，它將來可有承載的地方？
（作者為四川廣漢高坪小學教師）
（南方週末App“hi，南周”欄目之“回鄉偶書”，歡迎來信分享關於鄉村的所見所聞所思。投稿郵箱：[email protected]）
曾豔
閱讀更多 南方週末 的文章
