送郭敬明上位的貴人們

“不能強制感情，

強制的結果是做作。”

——導演·斯坦尼斯拉夫斯基

「逝於1938年8月7日」

出自著作：《演員的自我修養》

​

……

01.

後來路金波確實有點後悔，說自己看走眼了，當初想籤郭敬明的時候，出的價錢比給韓寒的低。郭敬明成為郭董後，也跟他開玩笑，說你看，選錯了吧？

在這一點上，路金波的確要跟那些送小四上位的貴人們多學習一個。

不只是路金波，給餘秋雨老師製造爆款《文化苦旅》的東方出版中心，同樣看走了眼。當初郭同學要把《幻城》中篇改長篇，主動聯繫這家為他出過《愛與痛的邊緣》的出版社，東方卻愛搭不理。

就因為這次擦肩，郭敬明才遇到了生命中第二個貴人，春風的編輯時祥選。

那是2002年的冬天，魔都的街頭寒氣逼人。時祥選專程從瀋陽趕到上海大學，在校外一家小飯館裡見到了郭敬明。時編輯後來說，那天覺得眼前這個瘦弱的孩子身體裡蘊藏著巨大的能量，一定能有一番作為。

談話至半，時拿出春風文藝出版社準備好的合同，告訴小郭，明年一月有一場全國大型訂書會，那是推薦新書的最好機會，你必須在那之前把《幻城》寫出來。也就是說，只有一個月的時間來創作。

要不說當貴人也要運氣的呢。當時郭和春風間的聯繫，僅限於時編輯負責《2001年中學生最佳散文》一書時收錄了他的《我上高二了》。文章被淹沒在一堆新概念筆鋒裡，完全看不出爆紅潛質。巧的是，當時春風正著力尋找“韓寒第二”，想打造一個新文學偶像，於是給一群作者發去郵件，問有無高質量的作品。

最後只有一個人給了回覆，那就是郭敬明。

不但有，而且告訴春風，手上有個短篇，在《萌芽》引起很大的震動，現在打算改成長篇，不知道春風有沒有興趣合作。為此，副社長常晶特意買來《萌芽》，一看郭寫的是兄弟情，辭藻華麗，故事新穎，引起大面積情感共鳴，和韓寒的叛逆正好兩個路子，是個不錯的包裝對象。

一通決策後，《幻城》成了春風2003年主打書目。常晶決定傾全社之力來推這本書。這無異於一場賭博。之前《愛與痛》只賣出一萬冊，雖拿了兩次新概念一等獎，誰知道這孩子一個月能寫出個什麼東西來？

萬一寫了個垃圾，賣出去多丟人啊。畢竟那年頭的暢銷書，還不敢像後來那麼不要臉，懟上一鍋馬尿味兒的風塵雞湯也能賣火。

而事實證明，春風賭對了。

02.

郭敬明很少讓人失望。在學校讀書時，就是品學兼優的好孩子。尤其他的作文，從沒讓高中語文老師陳澤林失望過。參加新概念時，郭敬明一口氣寫了七篇，每次寫完都拿給陳老師批閱。可見這是多麼有心的孩子。

比較可惜的是，郭同學生命中第一個貴人，《萌芽》原社長趙長天老師，起初對他幾乎沒什麼印象。儘管他拿了兩次一等獎。

作為“新概念作文大賽”的發起人，一票80後作家的重要推手，趙老師長時間心心念唸的是天才少年韓寒。希望他能充分發揮自己的才華，肩負起社會責任。在韓寒江湖罵戰的那幾年裡，趙老師提醒他：

“不要被人當槍使。”

早期《萌芽》對郭敬明不夠重視，覺得他就是情感流，論文風獨成比不上顏歌，說文辭華美又比不上張悅然，長時間沉浸在自己的小歡喜小憂傷裡，格局實在不大。那時《萌芽》拉一幫作者出去籤售，也沒想到郭敬明這個人。

直到高三，小四閒來無事，拿一篇《幻城》把《萌芽》論壇給炸了。

小說一發表，就引起了少男少女們的強烈興趣，把《幻城》投到了當月第一名，還討論拍成電視劇誰來演合適。此前，郭同學許多作品都發表在雜誌《人生十六七》上，其影響力自然比不上青春文學界的一哥《萌芽》。而能在《萌芽》上掀起如此巨大的討論，何不把《幻城》之夢再做大一點呢？

如果時間的鏡頭可以穿越，回到2002年那個寒冷的冬天，我們將看到上海大學短暫的假期裡，學校的人差不多都走光了，郭敬明獨自一人坐在諾大的階梯教室裡，裹著長長的圍巾揮筆不止。一種甘甜而又絕望的空氣瀰漫在教室裡。甘甜的是每寫完一個字，郭同學都離那蓋茨比式的親吻天堂乳汁的成功更近一步，彷彿就要觸摸到他心中的那道閃耀綠光；絕望的是，時間真是太他媽短了，何況他還是第一次寫長篇，好幾次都想放棄。

但他從不讓人失望。

2003年，全國圖書會，《幻城》作為春風的首推書目登場。常晶為它設計了一整套的營銷方案，找曹文軒作序，做幻城的flash傳播，找來文壇一幫老作家開討論會，又請評論家們多吹鼓幾句。

為了讓《幻城》橫掃書市，春風準備了“預熱”“熱銷”和“預防滯銷”三個階段的全國性推廣活動，拉著郭敬明四處籤售，一舉將其拱上寶座。連社長韓忠良都在拜年賀卡中致信發行商，希望他們大力推薦。

皇天不負有心人，2003年，《幻城》搶盡風頭，當年便創下105萬冊的銷售量。那憂傷、悽美、華麗、絕望、讓人自由飛翔的、四季溫暖如春的日式漫畫故事，就這樣像一把鋒利的大寶劍，刺穿了孩子們的胸膛。

在當時，很多人以為這是一顆“文學新星”冉冉升起的地平線。

結果，這成了一個文化商人崛起的起跑線。

03.

《幻城》和《夢裡花落知多少》賣破百萬冊後，2004年圖書會的飯局上，郭敬明說，自己現在發稿容易，但很多朋友不行，要能有一個這樣的平臺就好了。副社長常晶也有此想法。郭敬明立馬說，那我來做。

4個月後，“島”工作室成立。

早在做《幻城》時，郭同學就表現出極強的自我營銷能力，插圖、文案一把抓。正基於此，春風才為他在上海閘北區租下一套三室一廳的房子，讓他和朋友搬進去搗鼓“島”。當然，春風也不白給錢。

他們簽下了郭敬明大學四年所有作品的版權，給了他一筆符合當時身價的錢，供其花銷。“島”開張後，郭敬明就拉著幾個小夥伴選稿、做圖，一步一步奠定了日後《最小說》的畫風。

再一次沒令人失望。在郭敬明的帶領下，“島”系列從起初的幾萬冊銷量直奔20萬冊。春風只負責印刷發行就夠了。真是一舉多得的幹活，當“島”系列上露出郭同學精美的個人寫真附上他憂傷明媚的親筆文案，不但春風賺到了錢，他的品牌價值也被慢慢樹立起來。那時期，許多學生都迷戀上漫天柔光下小四側臉的弧度和那些螞蟻爬過心口般支離破碎的句子。

同時，郭還努力打造藝人形象，發售專輯《迷藏》，坐上超女評委的位置，熱度一路飆升。在他的貼吧裡，曾有讀者提了一個非常嚴肅的問題：

著火的時候，你是先救周杰倫，還是先救郭敬明？

在打造個人IP這件事上，“島”系列功不可沒。

不過危機也就是那時來的。2003年11月，還在《瞭望東方週刊》上班的莊羽收到讀者來信，說你的書被抄了。莊羽買來一看，果然。然而還沒等她找春風出版社理論，有媒體已經爆了出來。

事情引起關注後，針對此事，春風出版社發了一篇名為《在名氣和名譽之間》的文章，表示：這是一次赤裸裸的炒作。

莊羽一聽，不高興了。不承認是吧，告你丫的。2004年，正策劃郭敬明圖文書《刻下來的幸福時光》的路金波，打算做《圈裡圈外》的第二版。在北京漁陽飯店，他拉著小四巴心巴肺地聊了一個通宵，希望能讓他和莊羽達成和解，只需在莊羽的書腰上寫一段推薦語就行。郭敬明已經被說服了，結果第二天又告訴路說不行。

兩年後，法院判定抄襲，讓道歉。郭敬明又硬核了一次。一夜之間，所有媒體和80後文學圈兒的人都開始討伐，一大票人要跟他劃清界限。

很快成為郭敬明生命中第三位貴人的金麗紅就說：

“當時郭敬明太年輕，誤判了形式。要是有我在，哪兒會出這種事啊。”

2006年，郭敬明和春風的合同到期。別看郭同學聲名盡毀，湊上來想撈油水的人，那是一大把一大把的。大名鼎鼎的“金黎組合”就是其一。

遇上這對出版業老將，小四才真是像邢夫人勸鴛鴦那般說的：

“如今這一來，你可遂你素日誌大心高的願，也堵一堵那些嫌你的人的嘴。”

04.

作為資深圖書策劃人，金麗紅向來敢打敢衝。1992年，全國只有給魯郭茅巴老曹這種蓋棺定論的老作家出文集的先例，金麗紅卻說服華藝社，給王朔出了四卷本文集，不但出了，還答應了王朔版稅制的要求，有錢大家一起賺。2003年和黎波進入長江文藝出版社後，兩人雙劍合璧，推出不少爆款。

2006年長沙書市上，長江文藝的副社長黎波第一次見到郭同學。小四很直接，一上來就丟出製作團隊，說自己手上有哪些作者資源，只要按他的方式去做，肯定有戲。條件也很簡單，他要一家自己的文化公司，不拿版稅，要分成。

這一年7月，上海柯艾文化傳播有限公司成立。

佔股75%的小四變成了郭董。剩下的股東，一個是長江，一個是天娛。公司的名字是天娛教母龍丹妮起的，專門找人測過風水。

公司一成立，郭董就去虹口區瑞虹新城定了房子。

和“島”不同的是，之前做的是系列圖書，這次直接是拿刊號。在一間三十多平米的辦公室裡，郭董帶著隊伍大幹快上。搞書的能力，已經被市場驗證過。鈔票自然是大大的有，這一點不必金麗紅操心。

她主要是做一些面子工程。

當時郭敬明官司纏身，社會影響極差。金策劃動用了手邊一切資源來平息輿論，並不遺餘力地幫郭董打造良好的公眾形象。先請文壇的王蒙老爺子出面，把郭引到了作協門檻兒裡。消息出來時，群眾隊伍一片吵吵。

寫出過雄文《躲避崇高》向來喜歡打哈哈的王老爺子說：“大家別看得那麼重，從事寫作這個行業，只要勤奮創作，夠條件就可以入作協了”。

請出王老爺子還不算。2009年，金又把郭董推向央視《藝術人生》，讓他和黃永玉見了面。在那次採訪中，黃永玉和郭董親密合影，還贈送了一幅墨寶。上書“五鹿嶽嶽，朱雲折其角”。拿到墨寶的郭董，趕忙在博客上曬出了自己的新“忘年交”，說大師很喜歡自己。

可媒體裡面有壞人，事後真有人跑去向黃永玉求證。黃老爺子表示：

“我沒有很喜歡他，一點也不喜歡。”

哎，你個糟老頭子壞得很啊。

一系列騷操作後，郭董的價值增大了好幾倍。金麗紅覺得還不夠，又幫他在身份和資產上鑲了金邊。2003年，她和黎波進駐長江文藝出版社的北京中心分社時，中心還是長江的全股。2006年，才由8位骨幹持股54%。

2009年，為了肯定郭董的貢獻，全體股東分別出讓了15個點給郭董。隨後，金麗紅幫郭董解決了上海戶口，又讓他出任了北京中心的副總編輯。年底，故宮，閻崇年的新書發佈會上，郭敬明以副總編輯身份亮相。

連身邊的助理都大聲吆喝：

“四爺，您這是真進宮了！”

當然，金麗紅如此捨得，都因為郭敬明從不讓人失望。

在建立起個人品牌後，《最小說》用短短三年，就變成了整個圖書行業的領頭羊，一個月能賣出120萬冊。郭敬明自己的小說，賣個數百萬冊，不是夢。那些年的富豪榜，他是從沒缺席過。廣袤的中華大地上，無數少男少女淚流滿面、嗷嗷待哺，沉浸在一場青春的疼痛盛宴裡，無法自拔。

2013年，連諾獎引發的“莫言熱”也未能撼動郭敬明，而中國傳統文學期刊的全部發行量加在一起，才勉強抵上最世雜誌的發行量。

至於他簽下的作者，以前最好的銷量是不過幾萬冊。一到他這裡，起步就是幾十萬。郭敬明的營銷能力和品牌溢價，令各同行望塵莫及。

拿黎波的話說就是：

“他像一個金爐，你在裡頭沾點金，就能賺錢。”

從此，郭董的貴人就是他自己。

05.

能變成自己的貴人，確實不是敲敲鍵盤就能實現的。郭同學剛去上海時多慘啊，喝不起學校外面昂貴的奶茶，買不起世紀公園看煙花的門票。母親去上海玩，不會過地鐵被譏笑。給父親買輛車，又被說是暴發戶。甚至連出席《幻城》的活動，都因為沒穿華麗的衣服而看人臉色。

這些不友好的瞬間，自然激發了鬥志。所以，幫他實現奶茶自由的不是《幻城》，幫他實現華服自由的不是春風，幫他實現上海買房自由的，更加不是金麗紅。貴人們，都是拱了一把火。那些年裡，郭董一天天的，又是跑通告又是經營公司還要寫書，哪有閒著的時候。拿他自己話說：

“為了工作我每天只睡3個小時，7年沒有休過假，也沒時間談戀愛。而另一個人他天天玩，在網上罵人，你說我不成功誰成功？”

成為自己的貴人後，郭董也順利實現了身份跨越，從“董”變成了“導”。

2012年，“和力辰光”董事長李力買下小說《小時代 1.0》改編權，找來《錦衣衛》的製片人安曉芬做製片人，邀請臺灣偶像劇教母柴智屏做監製。幾個人商量了一圈，也沒找到合適導演。最後，李力飛往上海，本想花40分鐘說服郭敬明掌鏡，沒想到一聊就是5個小時。郭董心說，老子在出版界呼風喚雨，要是去拍電影玩兒砸了怎麼辦？可到底還是答應了。

這一次，郭董依然沒有叫人失望。

拿到任務後，郭同學開始速成自學，看了各大導演的現場花絮，然後海量閱讀劇本，一邊看一邊在腦海中編織調度，再回去對著原作學。不但學拍攝，他還要學營銷和發行，拉上安曉芬、柴智屏、李力一通狂聊，聰明如他很快就搞懂了行業遊戲規則。《小時代》的劇本，是最世簽約作者貓某人寫的，成稿只用了2天。正片拍攝，上下兩部，只用了80天。

我們李安叔花了快30年才弄到手的頭銜，郭導用80天就給辦了。

這大概就是人與人之間的差距吧。

郭董成為郭導後，安曉芬也說過，他身上有一種最核心的價值，那就是“極其聰明、非常專注、成長迅速”，進入現場後，上手極快。所以，近期郭導出現在《演員請就位》的現場，頻頻丟出專業術語，一條條“哇，原來他這麼厲害！哇，郭敬明懂得好多！”的彈幕走起來時，我是一點也不驚訝。

儘管他掉書袋的姿勢，很像一個平時沒怎麼上課的大學文科生在期末考試前加班加點背書的樣子，也依然不妨礙什麼。因為節目組請他來，就和當初那些捧他的貴人抱著同樣的目的。而且他們深知：

他從不讓人失望。

至於郭導的辯才，怎麼說呢，他早就不是當初那個在《文化訪談》上被馬東逼問到去廁所抹淚的孩子了，歷經了這十多年的刀風劍火，郭敬明什麼樣的場面沒見過。就像他自己總結的：“那時候心理承受能力沒有現在那麼好，現在再攻擊的問題，只要我高興，我可以把你攻擊的更不舒服。”

別說什麼奇葩說辯手，人家當導師綽綽有餘。就看馬老師坐不坐得住了。

馬上就是11月了，上海的街頭不知是否寒冷。離貴人時祥選抵達上海，已經過去了17個年頭。也就是那一年，在馮小剛的工作室裡，劉震雲就一部劇的改編髮表重要講話，期間無數次被在場者的手機鈴聲打斷。

馮靈光一閃，說：“我們應該拍一部電影，講講手機這個事。”

不久後，在這部被馮小剛稱為上帝召喚的電影《手機》裡，范冰冰飾演了靠身體上位的“武月”，從此脫離丫鬟形象，打開了事業新局面。從那時起，范冰冰各種亂七八糟的事被曝光，各種負面新聞層出不窮。

但是範爺硬氣啊，人家說，經得住多大的讚美，就忍得了多大的詆譭。

如果現在你去翻范冰冰的博客，還能看到她停在2007年的最後一篇文章。

題目就叫做：

亂箭穿心，習慣就好。

「全文完，下次再會」

[1]《郭敬明們的成長之痛》，中國新聞週刊

[2]《郭敬明是如何拿到上海戶口的》，出版家周百義

[3]《我是一個沒有原罪的人》，外灘畫報

-

END

-