山海關——天下第一關，又稱榆關、渝關、臨閭關，明洪武十四年（1381年），中山王徐達奉命修永平、界嶺等關，帶兵到此地，以古渝關非控扼之要，於古渝關東六十里移建山海關，因其北倚燕山，南連渤海，故得名山海關。 山海關長城歷經洪武、成化、嘉靖、萬曆、天啟、崇禎六朝修築，耗用大量人力、物力和財力，前後用二百六十三年時間，建成了七城連環，萬里長城一線穿的軍事城防系統。山海關位於河北省秦皇島市東北15千米處，是明長城的東北關隘之一，在1990年以前被認為是明長城東端起點，素有中國長城“三大奇觀之一”（東有山海關、中有鎮北臺、西有嘉峪關）又有“天下第一關”、“邊郡之咽喉，京師之保障”之稱，與萬里之外的嘉峪關遙相呼應，聞名天下。
“天下第一關”巨匾約6米長，1.5米寬，每個字都一米有餘，上書“天下第一關”五個正楷大字。筆力凝重，骨氣遒健，氣勢豪壯，匾上沒有落款。
有關這塊巨匾的書寫人，大致有四種說法：
一說是明代成化八年進士、山海關人蕭顯所題。此說見於清光緒四年編纂的《臨榆縣誌》。但書中在有關記載的前面，卻加上“相傳”兩字，顯得不十分肯定。而在當地的民間傳說中，有關蕭顯題匾的故事卻活靈活現，說是他大筆揮毫之後，叫人把巨匾掛上城樓，一看，卻發現“下”字少了一點，怎麼辦？正當圍觀者議論紛紛之際，只見蕭顯抓起一塊麻布，揉成一團，沾上墨汁，往上奮力一拋，恰好就打到了點兒上，這一下，匾額就更顯得氣勢不凡了。此說雖然有趣，但一個讀書人，能否有如此精準的眼力和非凡的臂力，恐怕，只能是人們想象中的誇張與浪漫了。
二說是明代嘉靖年間武英閣大學士嚴嵩所題。此說見於1933年出版的《榆關抗戰史》。書載明代嚴嵩所題的匾，每字大1.7米見方，一向藏放在關城東南角的魁星樓中。日寇攻破山海關時，將其掠往東京，並公開陳列。從當年所拍攝的老照片上看，該匾的“第”字，寫成“竹”字頭。而現存山海關的這塊匾，其“第”字，卻分明寫成了“草”字頭。以此推論，巨匾真跡很可能有兩塊，分別為蕭顯和嚴嵩所題。但有人遍查明清兩代的各種地方誌，全不見有關嚴嵩的記載。也許，因為嚴嵩是臭名昭著的奸相，世代精忠報國的山海關人，對此全都諱莫如深，避而不談吧？
此外，還有清代山海關人餘一元及譚從簡所書的兩種傳說。但這兩說均不足信，因為早在明代中葉的《永平府志》中，就明確記載山海關上已有“天下第一關”之巨匾。因此，餘、譚二人即便題過匾，也只能是依照前人的留墨摹寫罷了。那麼，真正為現存巨匾題字者，又該是誰呢？有待後人研究。
民間流傳的天下第一關補缺：
明朝萬曆年間，中國北方的女真為患。皇帝為了要抗禦強敵，決心整修萬里長城。當時號稱天下第一關的山海關，卻早已年久失修，其中“天下第一關”的題字中的“一”字，已經脫落多時。萬曆皇帝募集各地書法名家，希望回覆山海關的本來面貌。各地名士聞訊，紛紛前來揮毫，但是依舊沒有一人的字能夠表達天下第一關的原味。皇帝於是再下昭告，只要能夠雀屏中選的，就能夠獲得最大的重賞。經過嚴格的篩選，最後中選的，竟是山海關旁一家客棧的店小二，真是跌破大家的眼鏡。
在題字當天，會場被擠的水洩不通，官家也早就備妥了筆墨紙硯，等後店小二前來揮毫。只見主角抬頭看著山海關的牌樓，捨棄了狼豪大筆不用，拿起一塊抹布往硯臺裡一沾，大喝一聲：“一”，十分乾淨利落，立刻出現絕妙的一字。旁觀者莫不給予驚歎的掌聲。有人好奇的問他：為何能夠如此成功的秘訣。他被問之後，久久無法回答。後來勉強答道：其實，我想不出有什麼秘訣，我只是在這裡當了三十多年的店小二，每當我在擦桌子時，我就望著牌樓上的“一”字，一揮一擦就這樣而已。
原來這位店小二，他的工作地點，正好面對山海關的城門，每當他彎下腰，拿起抹布清理桌上的油汙之際，剛好這個視角，正對準“天下第一關”的一字。因此，他不由自主地天天看、天天擦，數十年如一日，久而久之，就熟能生巧、巧而精通，這就是他能夠把這個“一”字，能夠臨摹到爐火純青，微妙微肖的原因。
其實，這個有趣的故事，正是反應一個顛撲不破的道理：練習造就完美，熟練才能精通。在書法上有所造詣的書法家最基本的特點：熱忱、專注與精通於書法。因為熱忱，所以能夠投入強大的動力與能量；因為專注，才能心無旁騖勇往直前；也更因為熱忱與專注，才能達到專業與精通的書法境界。
閱讀更多 憨山 的文章
