年少的時候讀《聊齋志異》，在眾多落魄書生與狐仙美女的愛情故事中，突然讀到一篇風格迥異的“田七郎”，不覺被震撼了。小說人物不多，線索簡單，沒有過多的神仙法術，亦也沒有纏綿悱惻的愛情，但故事情節是那麼驚心動魄，字裡行間中傳遞出來的對人生的憂傷、對命運的無奈，更是讓小小年紀的我震撼不已。而那種情緒只可意會卻無法表達，它們長久地縈繞在我的腦海中，在以後的幾十年的歲月裡始終揮之不去。
不久前，再一次重讀“田七郎”，也許是人到中年，經歷了更多的生活跌宕，忽然就懂得了故事背後的滄桑悲涼，不覺淚盈滿眶。這是一個關於貧富，關於情義，關於命運，關於俠客，關於普通人的卑微與驕傲，勇氣與抉擇的沉重故事。
1、窮人田七郎的驕傲與卑微
田七郎本是一個尋常的鄉村獵戶，靠著打獵奉養老母和妻兒，過著雖然貧寒卻平靜的生活。這一天，忽然有一個自稱叫武承休的鄉紳主動找上門來，表現出對田七郎特別的熱情。
他先是贈送財物，表示要和田七郎做朋友，邀請他去家中做客，又用超出數倍的價錢購買田七郎的獵物……
田七郎覺得與武承休萍水相逢，莫名其妙，自是百般推拒他的好意。田母更是堅決不讓田七郎與他做朋友。她對兒子說，“富人報人以財，貧人報人以義。我們得到了他的財物，將來就得用性命回報。”所以，不能跟他做朋友。是啊，富人有錢，窮人只有命，階層不同，彼此是無法對等的。這是窮人的卑微與無奈。
可是，人算不如天算，田七郎的妻子病逝，無錢安葬，武承休主動贈金幫忙，田七郎沒法不接受，但還是用一隻打獵來的老虎作為酬謝，彼此算是兩清了。他們雖然貧窮，內心卻是驕傲的，不願意平白無故地受人恩惠，亦不想跟有階層差距的人有什麼來往瓜葛。
無奈半年後，田七郎與另一個獵戶爭奪一個豹子，失手打死了人，被抓進監獄。武承休聽說後，立刻出面營救，用重金買通了官吏，又安撫了受害者，使得田七郎得以無罪釋放。
這真是沒辦法了，如此救命之恩無法再用獵物來回報，田七郎只能低下驕傲的頭，選擇和武承休做朋友。田母無奈而憂傷地對兒子說，你的命是武公子所給，但願他能一生沒有災禍，這樣才是你的福氣啊！你也不必謝他救了你的命，因為小恩可以感謝，大恩是無法用語言感謝的。
2、富人武承休的焦慮與惶恐
無緣無故的，有錢的武承休為何要千方百計跟窮人田七郎做朋友？
原來，此前武承休做了一個夢，在夢中聽到一個神秘人對他說，他平時結交的名士啊、朋友啊都不怎麼樣，關鍵時刻都不會幫你。只有一個名叫田七郎的人，才能與你共患難，你應該與他做朋友。
一夢醒來，武承休到處打聽找到田七郎，用盡方式手段也要刻意結交。
武承休家資富饒，平素交往的也都是“名士”，毫無疑問，他已經屬於中產階級了。然而，他卻有著無處不在的焦慮，唯恐遇到什麼想不到的意外，唯恐階層下降。他不惜錢財、廣交朋友，也是期待緩急之時能有人幫忙。既然這個田七郎是夢中高人的指點，武承休當然深信不疑。
因此，他主動示好，努力結交，不在乎田七郎母子是如何的疏遠冷漠，千方百計、絞盡腦汁也要交到這個身份地位相差懸殊的朋友。
有錢就是好。雖然貿然的饋贈會被拒絕退回，但當對方需要時卻可以雪中送炭，更能在田七郎身陷囹圄時發揮巨大作用，將他拯救出來。如此，田七郎母子就是再驕傲，也不能不見這個情，不能不領這個恩惠。作為以信義自詡的、有骨氣的窮人，他們不能不捧出自己的真心。
武承休終於用錢財和誠意實現了自己的願望，交到了田七郎這個窮人朋友，他很滿意。
3、跨越階層的朋友很辛苦
雖然成了肝膽相照的朋友，但彼此階層有別，身份地位不同，他們其實並無共同語言，田七郎與武承休的其他朋友也是格格不入。
雖然揹負著武承休的救命之恩，但驕傲的田七郎在武承休面前既不肯道謝，也無絲毫感恩戴德的神色，如此讓武家人深為不滿，但武承休卻覺得這是他的誠實，對田七郎越加厚待。時常，武承休再給田七郎財物，他也不再推辭，坦然接受，當然，他也絲毫不提回報。
這一夜，田七郎在武承休家中留宿，忽然田七郎的佩刀出匣，還“錚錚作響”，田七郎深為擔憂，他覺得武承休大概要有災禍了，而自己的這口寶刀也要殺人了。
不久，武家果然出了禍事。家中的一個惡僕調戲武的兒媳，事敗後逃到一個御史弟弟家中躲藏。武承休去官府控告，官府竟然不管不問。武承休氣急，將此事告訴田七郎時，田卻“顏色慘變，終無一語”，一句話沒說，就自己走了。
田七郎如此表現，大概讓武承休很失望。他不再指望田七郎，自己派人抓住了惡僕，一頓暴打後送到官府治罪。不想御史出面放出了惡僕，惡僕得意洋洋反而誣陷武承休，在公堂之上，武的年邁叔叔還被拷打致死。如此折辱，讓武承休氣得要死，他想去找田七郎，卻人影不見。武承休內心充滿了懷疑和挫敗感，覺得自己待田七郎不薄，他怎麼竟然這樣冷漠？
原來夢中神人的話並不可信，他有點後悔自己付出的財物和真情了。
4、捨生取義的俠客不是天生的
就在武承休的鬱悶惱恨的時候，田七郎開始行動了。
他首先將那個惹禍的惡僕殺死，並棄之荒野。不久的一天清晨，，田七郎扮做砍柴人闖進縣衙，將御史的弟弟、冤枉他們的縣官一併殺死。
那一場刺殺無比驚心動魄：
“值晨進薪水， 忽一樵人至前，釋擔抽利刃，直奔之。某惶急，以手格刃，刃 落斷腕；又一刀，始決其首。宰大驚，竄去。樵人猶張皇四顧。 諸役吏急闔署門，操杖疾呼。樵人乃自剄死。紛紛集認，識者知為田七郎也。宰驚定，始出複驗。見七郎僵臥血泊中，手猶握刃。方停蓋審視，屍忽崛然躍起，竟決宰首，已而復踣。”
原本，田七郎在殺死御史弟弟後，縣官逃走了，而眾衙役包圍了田七郎。眼見無處可逃，田七郎揮刀自刎，倒下時手中還緊握著那把刀。眼看此刻已死，喘息方定的縣官前來查看，不想田七郎卻一躍而起，殺死了縣官，然後才倒在地上，徹底死去……
毫無疑問，田七郎是以命報恩、捨生取義的俠士。他的磊落與情義，都是自古以來俠士刺客的氣質風貌；而他的勇氣與決絕，更是透過書頁凜凜生輝。他用生命詮釋了“士為知己者死”的精神與情懷，讓百年後的讀者依舊感動震撼。
只是，相比歷史上著名的刺客遊俠，田七郎並不是以此為職業和追求的。他雖然骨子裡有著俠義精神，卻只想過普通人的平靜生活，毫無以此揚名的願望和想法。
他對武承休的報恩是被迫的，是無法擺脫的命運撥弄。
這是田七郎的無奈，也是窮人的悲傷。
如果田七郎也有錢——不必富有隻要溫飽或者小康，武承休的銀子對他就沒有多少意義。即使他誤傷人命，武承休能用銀子化解，他也可以。哦，如果他不是那麼貧窮，也許就不會從事打獵這麼危險的職業吧？就算以打獵為生，這麼冷靜的人，也不會輕易為了一隻獵物而衝動吧？
貧窮是生活的窘迫，也是無法擺脫的心靈卑微。哪怕驕傲如田七郎，也無法抗拒富人的財物與友情。而窮人別無所有，他們只有情義。而情義卻是那麼的抽象空虛，他們唯有用生命去詮釋。
這是一個慷慨報恩、捨生取義的俠士，卻也是一個身不由己、被錯落命運驅使的俠客。田七郎的悲劇豐富而複雜，其悲劇意義更是深刻而悲愴。
掩卷長思，不覺淚滿衣裳……
閱讀更多 北方麗人讀書觀史 的文章
