环女带你环球游，不错过每一件女性新鲜事。
今天，是金庸的逝世一周年。
2018年10月30日下午，金庸在香港养和医院与世长辞，引起无数长吁短叹。
作为红遍两岸三地的武侠小说家，金庸的影响力在当代几乎无出其右。但他笔下的女性形象，却一直颇有争议。
梁文道在《金庸是个政治家》中表示：
“在现代读者，尤其是一些受过高深教育的读者眼光中，金庸多少是有点歧视女性的。”
为什么这么说？
金庸又是如何歧视了女性的？
其中涉及到的，几乎是中国男作家的通病。
“美人不是人”
莫言曾有随笔《美人不是人》，把古往今来文学艺术中的“美人”逐条分缕析了一通，最终得出结论：
真正的美人应当是《聊斋》中的“小妖精”形象，自由、开阔、无欲无求，并且不太像人。
图/《聊斋》
恐怕这是莫言自己的审美取向。
事实上，大部分的国内男作家的写作标准是“女人必须是美人” ，且是完全符合某套“男性凝视”审美标准的美人：有曲度的身材、白腻的皮肤、富于情S意味的脚踝、锁骨、美人痣。
她们或许面目不一，但都是符合这样方法论的美人就是了。
爽文大师古龙在描写美女这件事上从无收敛，最常被人批评的是，他笔下的那些美人“动不动就脱”，这种脱法让人心神荡漾，但又似乎只是为了满足某种男性趣味而存在。
比如他写林仙儿：
她的脚踝是那么纤美，她的脚更令人销魂，若说这世上有很多男人情愿被这双脚踩死也一定不会有人怀疑的。接着，她又露出了她那双修长的，笔直的腿。
△林仙儿
又比如他写上官小仙：
她的脸白里透红，眼睛又圆又亮，红红的小嘴半张着，显得说不出的娇媚，说不出的天真……
孩子的脸，妇人的身材，这虽然很不相称，却形成了一种奇妙的组合，组合成一种美妙的诱·惑，一种足以令大多数男人犯罪的诱·惑。
再比如他写白飞飞：
看他突然将那少女雪白的衣裳拉下一截，露出她那比衣裳还白的肩头，露出那比鸽子胸膛还要柔软的光滑的肌肤。
至于武侠书写的宗师金庸，塑造的人物立体度一向为人称道，笔下也难见不美的女子：
赵敏的雪白手腕细腻足踝，黄蓉的“容色绝丽不可逼视”，连练功毁容的殷离，都被强调原本也是“神清骨秀美丽至极”的少女。
甚至连女性配角，也都从少女到少妇无一不美。
△《倚天屠龙记》中的赵敏
对比之下，对于男性的描写所耗笔墨少了很多，却也生动了很多。
他们可以矮胖、粗壮、黝黑、相貌平平或相貌古怪，他们的特征可以与他们的故事互相照应逻辑自洽。
女性角色的“美”是不是限制了故事情节的走向呢？
这当然已经不得而知，但有时候想到终日习武的女性高手身体居然柔若无骨、皮肤雪白不见一个瘢痕，未免有点出戏。
也是因为这些对于美貌趋于极致的描写，不断被改编重拍的武侠影视作品里的女演员永远令人叹气摇头“不够还原”。但事实上，这种“还原”永远不可得，因为作者书写的本来就是纯属于男性想象的女性之美，或许我们的世界并不真正存在这样一种美。
△陈妍希饰演的小龙女饱受诟病
直到现在，各大网路论坛还会津津乐道地讨论这样的问题：谁才是金庸/古龙笔下最美的女子？
美还不够，读者无论如何都想知道“最美”。
女性的“最美”就像最厉害的武功、最精妙的兵器一样,让人想要探出究竟。但“美”究竟是什么呢，在这个用文字构建的无人不美的江湖世界，美是否就是女性角色的武功、兵器、权力、爱情和宿命？
果真如此的话，属于女性的故事是不是也未免无趣了一些？
2012年由漫画家凯莉·苏·迪柯尼可（Kelly Sue DeConnick）提出了一个“性·感台灯测试”，概括起来很简单，将作品中的女性形象替换成一个性·感台灯，如果对于剧情推进没有影响，那么证明这个女性形象的塑造是失败的。
这个看似无厘头的测试，抨击了许多作品中女性形象符号化、工具化的状态。
其实换个方式思考一下，把作品中关于女性形象美貌的部分删除，难道她们的故事就无法讲述了吗？
圣母、处·女与荡·妇
有个批判性的说法流传甚广，说的是在男作家笔下的女性形象总共不超过三种类型：圣母、处·女与荡·妇。
奇妙的是，很多时候这三种身份在会混合在同一个女性身上，成全了男性对于女性的最高幻想：身处烟花场却内心纯良的名J，为男主奉上自己的一片痴心和能付出的全部。
国外有茶花女，国内有苏小小，见多不怪，没人去深究这种幻想有多反自然反常识。
即使到了当代，男作家仍然在孜孜不倦地书写这三种女人。
《废都》以当代《金瓶梅》著称，比起作品本身，更出名的恐怕是被大幅删减的X爱描写。
男主庄之蝶周旋在不同的女性之间，妻子牛月清是“圣母+处·女”，是贤内助好妻子，却在X生活上缺乏趣致；
唐宛儿是“荡·妇”，被视作现代版的潘金莲，靠自己的情Y令庄之蝶“重振雄风”；
柳月是“处·女+荡·妇”，被庄之蝶强行发生关系后产生了情愫，尽管有现实的打算，却仍然对庄之蝶念念不忘；
阿灿是“圣母+荡·妇”，最后一次与庄之蝶偷情后想要为他生一个孩子，并自毁容颜永不相见，以免连累庄之蝶。
所有这些女性，她们故事的重心不是她们自己，而是那个男人。
△《新水浒传》中的潘金莲
没有比这更加Y具崇拜的故事情节了，牛月清明知道丈夫一边和她Z爱一边想着别的女人，仍然顺从地用身体履行妻子的“本分”；
唐宛儿看上去是忠于欲望、解放欲望的新女性，但在书中她的主要作用是“火种”，她用自己的情·欲去点燃男主角的情·欲，她本人的情·欲相比之下都显得次要；
柳月的Y部被视为给男性带来厄运的征兆，那是她自己的Y部，却只用来成为男性命运的一种譬喻；
阿灿给偷情最后的献祭是“生个你的孩子”并宁愿毁容也要保全男性的声名，这种牺牲被视为一种侠义之气……
她们和男主之间的肉体关系最后都变成了莫名其妙的“爱”，虽然无意质疑作者本人，但身为女性仍然觉得不忿：
女性的爱情难道就是这样单薄、肉·欲、毫无因由？
图/《白鹿原》
更何况，这些圣母荡·妇们谁都没有好结果，唐宛儿被丈夫带回后遭受了残忍的X虐待，更像是作者对于荡·妇的一种“惩罚”：
你沉溺于情·欲，那就让情·欲来毁灭你吧。
这种圣母-荡·妇情结在男性中如此普遍，弗洛伊德在《爱情心理学》中早有论述：
凡是那种纯洁善良的女子，他们不会动心，情爱的诱惑力永远来自那些贞C可疑、X生活不太检点的女子……一旦疯狂爱上之后，他们又幻想这个女人只忠实于自己。
图/《白鹿原》
似乎这样也可以理解，男性创作者笔下的女性形象，为何总是在拒绝男人、渴求男人、思念男人、为男人嫉妒其他女人、为男人发疯生病死掉……仿佛她们的存在，只是为了烘托出某个男人。
但生活真的并非如此，女性的追求、爱情、欲·望远不止成千上万种，其中更有许多种和男人一点关系都没有。
被强J的快感
如果说男性作者对女性有什么最大的误解，对社会文化有什么最大的误导的话，那大概就是：
强J会让她们爽。
《废都》里庄之蝶强占了柳月，《红高粱》里余占鳌强占了戴凤莲，大家都喜闻乐见的名篇《少妇白洁》是一代S情文学的标杆，女主人公白洁被七七八八的男人不知道强J了多少次，总是惊恐-半推半就-开始享受的三板斧。
读着白洁故事长大的一代男性可能真的很难理解，强J是犯罪而非前戏。
图/《红高粱》
作为读者，作为文学系学生，同时作为女性，我倒不认为文学作品就要承担什么教化的社会责任，也不觉得性别观念对于作者来说真的有这么重要，毕竟每个作者都一定有自己的局限。
但让我觉得不太舒服的是，男性作者对于女性的X体验如此轻慢且浅薄的误解，这种误解脱离现实的程度，让很多现实主义的优秀作品都变得差强人意、站不住脚了起来。
男作家所书写的“被强J的快感”默认了一个规则：
女性不是自己欲·望的主体，她们必须要借助某个男人才能打开情·欲的开关、释放被禁锢的快感。
既然男性被视为天生的征服者，那女性的欲·望当然要配合他们的强行插入才得以成立。甚至她们的快感也不属于她们，而是男性的战利品。
图/《天水围的夜与雾》
这种色情范式影响了一代又一代的男人，他们从色情书籍和影片中学习X爱，可这些作品几乎无一不在教男人强J，它们一遍遍地重复这些潜台词：她抗拒是在装纯、她身体里的荡·妇等你揭开封印、过会儿她就开始爽了……
真可怕。
当然，现在越来越多的女性主义作品开始重新反思这样的强J文化，电影《小姐》中，除了两个女性互相尊重平等的旖旎床·戏之外，还令我印象深刻的，是借“小姐”之手给曾经压迫她的男性所写的信：
“请你转告他，没有女性是会从强J中获得快感的。”
图/《小姐》
写在最后
在任何一个国家，文学史几乎都是由男性书写。
这不是因为男性比女性更有才华或更擅表达，而是在父权制的框架与历史中，女性的受教育、表达、被看到的机会都被打压和控制。
好在，还是有很多女作家坚持在文学史上发出了自己的声音，从女性角度书写的女性，有更丰富的维度、了解和共情。
对于那些男性作家，我永远不会否认，他们确实有精彩的作品，以及不可被替代的文学价值。
但我更高兴，逐渐开始听到越来越多女性的声音。
关注环球女性，关注不一样的她。
人间观察员，小动物爱好者
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。
閱讀更多 環球女性 的文章
