金庸,一代武侠梦逝去!

金庸先生曾给自己设计过墓志铭:

这里躺着一个人。在20世纪、21世纪,他写过十几部武侠小说。他的小说有几亿人喜欢……

这可能是全世界华人之中,赞同度最高的一份墓志铭。

在多少年前,金庸先生就已经看淡了生死,以一种顽童的姿态笑对人生。有人问他:人生该如何度过?他答曰:大闹一场,悄然离去。

距离1955年金庸在香港《大公报》连载《书剑恩仇录》,已经过去六十三年了。

侠客道义,恩怨情仇,江湖是什么样子没有人见过,但我想,它应该是金庸笔下的那样。

凡有少年处,皆可读金庸。

飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”这是他留给时代最好的礼物。

眨眼时间,杨过找到了小龙女,郭襄创造了峨嵋派,一代大侠萧峰自尽于雁门关外,程灵素将命一口口渡给胡斐,令狐冲和东方不败的爱恨也消失在江湖。

金庸曾说:“写这种小说,自己当做一种娱乐,自娱之余,复以娱人。

但也是在他手上,武侠才真正成了中国通俗小说的大类别。

他赋予每一部武侠生命,颠覆传统武侠的走向,在这个世界上创造了传奇,也让我们看到了刀光剑影的江湖和21世纪如出一辙,武侠里也有时代变迁的影子。

1

金庸本名查良镛,出生在浙江海宁,祖上是名门望族,不但善于经商,而且出了很多学识渊博的后人。

虽然在查良镛出生时家道已经有些衰落,但依然有良田三千亩。男孩子都淘气,但他不同。家里藏书多,他便整天泡在藏书堆里,读得废寝忘食。父亲怕他读出毛病,便想方设法让他出去玩。

有一次,父亲拖他出去放风筝,放着放着,一回头,查良镛不见了。

父亲急得不行:“怕被别人拐走了。”找了半天没找着,回家一看:“

这小子正泡在书房看书呢。

8岁那年,金庸在书房里看到了《荒江女侠》,从此便陷入了武侠小说的世界中。

在读书这方面,查良镛也可算是个“痴儿”。但他虽爱书成痴却并不呆板,相反,他还颇有做生意的天赋。其实要论他真正的处女作,并不是武侠小说《书剑恩仇录》,而是一本叫做《给初中投考者》的试题精编,由查良镛和其他两位同学根据所考的内容自己出题编写。这本试题精编类书籍畅销几省,赚到的第一桶金就足够把他供到大学。那时他只有十五岁。

虽然成绩优异,但查良镛却不是那种“乖乖仔”。用他自己的话说就是“天生自由散漫、不守规矩”。

1940年,查良镛考入浙江联合高中。当时学校常办壁报,文笔极佳又爱好写作的查良镛成为了壁报的常客。有一天,壁报前面挤满了人,大家都在争相看着一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章:

“阿丽丝小姐来到校园,

忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜,

伸毒舌,喷毒汁,还口出狂言,

威吓学生:我叫你永不得超生……”

学生们看了,禁不住哈哈大笑。因为谁都知道眼镜蛇指的就是他们的训导主任,训导主任的名言就是——我叫你永不得超生。

这篇大作的作者就是查良镛。因为看不惯训导主任的种种行径,“瞧不得他有事没事就辱骂学生”,便仗义执言,用笔来讨伐他。

训导主任看到文章,气得全身发抖,立马跑到校长那里哭诉:“请立即开除他。”几天后,查良镛被勒令退学了。他便转到衢州中学,念完了高中。

一个人一生中被开除过一次,已经可以称得上是个“传奇人物”,但难就难在还被开除过两次。

查良镛在四川重庆读大学时代,念的是外交系,希望成为一名外交官来实现自己的政治抱负。但由于看不惯学校里不良的校风,他再次因大胆直言,于是遭遇了平生第二次开除,外交官理想因此幻灭。

世人总喜欢将金庸和李敖相比较。比起后者的张狂,金庸是温和、谦让的,正如他的名字一样,“乐哉开后觉,乞我一中庸”。

邓小平是金庸的忠实读者。1981年,两人在北京见面时,邓小平说的第一句话就是:“我读过你的小说,我们已经是老朋友了”,然后又说:“对查先生,我也是知名已久了。”

此后,金庸的小说便在大陆解禁,各式各样的版本被大半个中国的人捧在手上。

金庸能够大火,不是因为奇迹,而是他制造了共鸣,让每个人在武侠门外找到了自己的影子。

最高级的传播就是燃烧生命给别人写故事。

大风起兮云飞扬,金庸不在江湖多年,江湖却到处都是他的传闻。

这个世界上很少有人能和金庸一样,巨著缠身。这些巨著的背后无一不凝聚着他的心血,也影响着大部分人的人生。

金庸的存在就是时代的奇迹。

2

比起提笔就是江湖,饮酒就是人生的古龙,金庸笔下的缠绵悱恻,和江湖快意恩仇,同样令人着迷。

多情的男人,痴情的女人,最后都变成生活真实的写照。

金庸笔下的每一个人都逃不过情字的纠葛。

天不怕地不怕萧峰,聚贤庄面对天下人的围攻时,也只是说:“我乔峰要走,你们谁能拦我!

而唯一一次有惧意,是他一掌打伤阿紫,抱着她在长白山寻找续命的人参时。

他虽然向来天不怕地不怕,但这时茫茫宇宙之间,似乎只剩下他孤零零一人,也不禁颇有惧意。倘若真的只是他一人,那也罢了,雪海虽大,终究困他不住,可是他怀中还抱着个昏昏沉沉的小阿紫。


金庸,一代武侠梦逝去!


乔峰阿朱 / 《天龙八部》(1997)

被大雪覆盖的森林,了无踪迹,而自己怀里的女人奄奄一息。


金庸,一代武侠梦逝去!


《神雕侠侣》1995

《神雕侠侣》中,杨过和小龙女再重逢,十六年,生死两茫茫。一句轻描淡写的:“过儿,什么事不痛快了?”

就如两人从未分别过一样。

杨过:“龙儿,你容颜一点也没有变,我却老了。”

小龙女:“不是老了,而是我的过儿长大了。”

平平淡淡的对话,实则刻骨铭心。

都说《射雕英雄传》里,黄药师是一个狠心的人,为了不让女儿和郭靖在一起,他每次都从中作梗;因为徒弟的背叛,他挑断徒弟经脉,将他们逐出桃花岛。

然而,黄药师的真情实感又有谁能懂。


金庸,一代武侠梦逝去!



为了能够让自己的徒弟重新站起来,他花了半生研究《旋风扫叶腿》,江湖情义重,一日为师,终生为父,黄药师做到了;

为了自己的女儿黄蓉,他违背誓言走出桃花岛;

就算梅超风背叛师门,但是在她落难的时候黄药师还是救了她。

黄药师一生不受拘束,行走江湖武功绝顶。

他的身边有无数女子为他倾倒,但偏偏是冯蘅,让他一生沉迷。冯蘅难产去世之后,黄药师打造了一艘花船,用来和她一起长眠海底。

每当黄药师心情郁结的时候,他总是一个人走到墓室里呆很久,和自己过世的妻子阿蘅说心里话。

黄药师居住的桃花岛,与世隔绝,素颜至极,这里的每一株桃花都是他亲手所植。他花了一辈子时间去打造属于他们真正的爱情,也守护着自己曾经的梦。

一个能够善待世界的人,世界也必定会善待他。人活到一定境界,就是黄药师这般,不给任何人增加烦恼,善待这个世界。

上知天文,下知地理,胸中有片海,眼里有明月,对待爱情执着认真。在那个杏花疏影里,他独自站在幽篁台上,吹箫到天明。

真正的人物都是在江湖上大闹一场,然后悄然离去。

3

文人才子多风流,在世人眼中,他们都是狂浪的,金庸也不例外。

1957年,金庸从大公报辞职,加入了香港长城电影公司,为了著名影星夏梦。


金庸,一代武侠梦逝去!


夏梦

金庸曾说:“西施怎样美丽谁也没见过,我想她应该长得像夏梦才名不虚传。

但不管他多努力,两人终是有缘无分。从此以后,他笔下的女子,都带着夏梦的影子。

人生在世最怕相思,那条暧昧的毒蛇,半夜缱绻在你的心头,让你浑身发烫,辗转反侧。金庸书里的爱情,都是带着遗憾的,就像他对夏梦一般。

周芷若因为张无忌成魔;风陵渡口,郭襄一见杨过误终生。

人生也就是这样,得不到的总是最好的,念念不忘。


金庸,一代武侠梦逝去!


2003版倚天屠龙记剧照

连三毛都说:“金庸小说的特殊之处,就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人落地的‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情,就不会读懂他在小说中情缘的描写。

在电视采访中,金庸提过:“一生只爱一个人,我做不到。”

所以,金庸的婚姻是不那么圆满的。

金庸结过三次婚,第一任妻子杜志芬随他去了香港,不久便分开。

第二任妻子叫朱玫,两人在一起度过了一段艰难时期。金庸创办《明报》时,只有朱玫一个女记者,在金庸最需要帮助的时候还变卖自己的首饰来维持《明报》的开支。


金庸,一代武侠梦逝去!


朱玫

但最后,还是负了她。因为第三者的介入,也因为失去了自己爱子,最后老死不相往来,只剩下支离破碎的回忆。

金庸曾在节目中面带羞愧地说过:“我对不起朱玫,我作为丈夫不成功,我对不起她。”

朱玫就是穿着凤冠霞帔,在光明顶上,永远也等不到心上人的周芷若。最后,一生都不愿和他再相见,就连死时替她收骨灰的人都不是金庸和他们的儿女。

人世间,不是所有的感情都是有结局的。


金庸,一代武侠梦逝去!


金庸和第三任妻子林乐怡 / 视觉中国

金庸这一生感情丰厚,阅历超乎常人。不管是爱情,还是亲情。

1976年,金庸在美国留学的大儿子查传侠为情自杀,去世时19岁。在这个儿子身上,金庸给予了希望和梦想,也是因为这个儿子,金庸和朱玫才一直没有离婚。

儿子去世,婚姻破碎,金庸走进了人生的死胡同里。

金庸对于儿子的爱,就像谢逊对于张无忌,黄药师对黄蓉,毫无保留,深刻到骨子里。

后来,他在《倚天屠龙记》的后记里写道:“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太肤浅了,真实人生中不是这样的。因为那时我还不明白。

只是有些人,你注定是留不住的。他们只会在你生命中陪你走一段,这段路走完之后,你需要独自一人前行。从此山高水远,水涨船高,都变成金庸笔下浓厚的爱。

人年轻的时候,会遇到很多疑惑。时间是最好的一剂良药,它可以成就和改变一个人,能把自己经历过的狼狈和不堪,变成自己一生的荣耀和封面。


金庸,一代武侠梦逝去!


金庸在中山大学演讲 / 视觉中国

4

金庸对待朋友也是很仗义,古龙、蔡澜、倪匡、黄霑每一个都对他赞赏有加。

他们之间也相互帮助扶持,经常一起半夜摇笔杆子写武侠。倪匡和黄霑的事业还是金庸带起来的,蔡澜成名也是因为在《明报》写专栏。


金庸,一代武侠梦逝去!



二十世纪五十年代后,香港的政治风气比较复杂。走到哪里,都是一片说谎声。金庸忍不住了:“我必须发声。”于是,他找到昔日同学沈宝新,两人一起出资,创办了《明报》。

办《明报》要十万块,金庸自己就出了八万。他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去。他每天一篇的社论,在众多报纸中独树一帜。当时金庸一边写小说,一边写社评,小说要写八九百字,社评要写一千多字。还要随时关注国际时讯,精力消耗很大。


金庸,一代武侠梦逝去!



每天一睁眼,就有两千字的稿子等着他。晚饭都不吃,要写好社评才能坐下来安心吃饭。社评写完的时候,一般也就到了报纸要发的时候。时常看到金庸在边上写,报纸排字工就站在旁边等着他。

金庸一直持续地为正义发声,也将家国天下的主题融入进小说中,于是便有了《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》……身为持续发出声音的公众人物,金庸必然会被某些势力视为眼中钉。有人放出话来:要消灭五个香港人,排名第二的就是金庸。

金庸说:“我虽然成为暗杀目标,生命受到威胁,内心不免害怕,但我决不屈服于无理的压力之下,以至被我书中的英雄瞧不起。


金庸,一代武侠梦逝去!


金庸和倪匡

最危险的一段时间,金庸听到风声,还跑去欧洲躲藏了一个月。连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔。一个月后,金庸回到香港。倪匡笑着对他说:“抱歉抱歉,我讨厌阿紫,所以把她的眼睛写瞎了。”

但不屈服的金庸又撰写了政治寓言小说《笑傲江湖》,以及社会问题小说《鹿鼎记》。“为国为民,侠之大者”可谓是金庸的真实写照。

二十世纪七十年代,舆论风气归于平静。1972年,金庸宣布封笔:“如果没有什么意外,《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”

此后,他便成了一个闲人,江湖、武侠,都被抛在了脑后。

金庸写了十四部武侠小说,部部经典。但金庸的名气虽响彻中外,而且博古通今,历史、政治等知识信手拈来,他依然觉得自己学问不够。因此即使是在获得剑桥大学授予的荣誉博士学位后,金庸坚持选择作为普通学生申请就读剑桥大学的博士学位,那时的他已经是81岁高龄。


金庸,一代武侠梦逝去!


在剑桥读书时,金庸同普通学生一样。背着双肩包,里面放满了课本。有一段时间金庸还会骑着车上课,但因为太太担心会发生危险而就此作罢。

在剑桥上学,金庸又变成了那个别人不太关注的查先生。不再有知名作家光环、不再是浙江大学文学院院长,他做的一切都“不为学位,只为学问”。

有学生想找金庸拍照,签名。金庸说:“我现在是学生,不是作家。等我不是学生的时候,我再和你坐下来一起吃饭、喝茶。


金庸,一代武侠梦逝去!



在金庸眼里,在任何时候学习都不算晚。永远保持谦卑的态度去探索人生中的未知,自尊而不自负,骄傲而不自满,这也是我们每个人的人生中必须修炼的一部武功秘籍。

5

有人曾经问金庸:“人生应如何度过?”老先生答:“大闹一场,悄然离去。”

人生在世,去若朝露。一个人的一生,为何不可以是一部武侠小说,前半生纵情恣意、洒脱妄为,后半生心怀敬畏,有不断向学之心。就如查大侠的人生,可敬,可叹。

“塞下牛羊空许约。”这是金庸给予《天龙八部》最后的结局,“沧海一声笑滔滔两岸潮。”

所有悲壮的背后都是一种必然,就像金庸颠沛流离的一生。

1937年,金庸把它当作时代的剧本,写出了无数家国山河破碎,多少感情流失在眼前,往事并不如烟。

生命这条长河,流淌在你的血液里。多少英雄好汉在人间大闹一场,最后悄然离去。

生逢乱世,人生如此,浮生如斯。

苍狗白云,有人的地方依旧有江湖,亦复如斯。


附:

金庸生平

金庸,原名查良镛,1924年3月10日生于浙江省海宁市,1948年移居香港 。当代武侠小说作家、新闻学家、企业家、政治评论家、社会活动家,“香港四大才子”之一 。

他1944年考入重庆中央政治大学外交系。1946年秋,金庸进入上海《大公报》任国际电讯翻译。1948年,毕业于上海东吴大学法学院 。1952年调入《新晚报》编辑副刊,并写出《绝代佳人》、《兰花花》等电影剧本。1959年,金庸等人于香港创办《明报》 。

1955年,查良镛以笔名“金庸”在《新晚报》发表首部武侠小说《书剑恩仇录》后,大受欢迎,随后其作品陆续面世,直至1972年完成《鹿鼎记》后封笔,其间共创作了十余部脍炙人口的武侠小说,读者遍及全球。他也因此被誉为20世纪最具影响力的武侠小说作家。

1985年起,历任香港特别行政区《基本法》起草委员会委员、政治体制小组负责人之一,《基本法》咨询委员会执行委员会委员,以及香港特别行政区筹备委员会委员 。2000年,获得大紫荆勋章。2009年9月,被聘为中国作协第七届全国委员会名誉副主席 。同年荣获2008影响世界华人终身成就奖。2010年,获得剑桥大学哲学博士学位。​​​​




分享到:


相關文章: