原題《婦產科：生死見證之一二》
1
女人在醫生縫合她肚皮的第三層時漸漸神志不清。
主刀醫生拍打著女人的臉大聲：“哎！哎！不要睡過去！告訴你一下哈，現在給你用的藥不能報銷。”背部局麻藥效似乎消散，肚皮上針針層層縫合的疼痛在逐漸加劇。動刀前，女人講過聲要用隱形線縫合刀口，孩子從肚皮裡被擠壓出來後女人卻不省了人事。
強心針注入胳膊沒一下，女人緩緩睜眼，渾身溼淋淋。女醫生低頭建議：“你已經那麼疼了，還是不要用隱形線吧，隱形線縫起來更慢……”口罩後的聲音模糊不清。
剖宮產手術如果做第一次，周圍組織界限比較清晰，一般縫合是5-6層，子宮切口縫兩層、漿膜層包埋縫一層、腹膜縫一層、肌肉縫一層、腹直肌前鞘縫一層。如果皮下脂肪比較厚，可能脂肪要單獨縫一層，最後才是皮膚的縫合。女人虛弱點頭，無聲的嘆息冒出心底：要告別低腰褲了。
兩天後，婦產科某床位，夜裡11點。臉色發白的女人悠悠醒來，被子裡的衣褲溼了幹、幹了溼，不知多少次。沒人給她換過衣物，也沒人擦過一把她臉上的汗。喉嚨乾涸，女人感覺頭髮絲到腳趾尖都是黏糊的。病房裡外燈光通亮，走廊偶爾傳來拖鞋踏過地面的聲音，各種嬰兒啼哭斷斷續續。
女人試圖抬頭。床另一頭，同一個枕頭上擠著一對母子，五官極像，沉睡正酣，兩種呼嚕彼消此長。女人思緒飄忽：“與他們，就要這樣過一輩子麼？”
隔壁床邊，側坐著位老婦，手抱剛出生嬰兒，一臉疲憊卻雙眼強撐。沒一會，婦人腦袋終於雞啄米一樣瞌睡過去，花白頭髮在燈光下格外刺眼。
老婦突然驚醒，慌忙摟緊懷裡小被，一手猛敲自己腦殼，嘴裡喃咕咕：“哎呀呀，咋睡過去了呦！”滿臉自責。她抬手掐掐床上沉睡產婦的被褥，眼角都是慈愛。
回頭間，老婦留心到女人醒來，探過身輕問：“你醒啦？要不要喊你婆婆他們起來？他們可真好睡呦！”女人咧咧嘴搖頭，抽疼讓她深吸著氣：“喊醒他們，又能做什麼呢？”
出產房的這兩天，女人始終半睡半醒間。床前依稀人來人往，塞在枕邊的一個個紅包又一個一個被男人收起。男人說他會記好賬。婆婆是個沒心肺的鄉下婦人，肥厚身子只替剛出生的寶寶換洗下尿片，大嗓門說說笑笑：“現在年輕人養穂咯真是金貴，阿是養不來了哦。”不到兩天裡，婆婆就把周圍幾病房產婦的裡短都打聽得七七八八。
女人舉手挪開腦後鎮痛棒，輕移了一點被壓痺的左腿。對面母子依舊沉睡，幾乎一致，無意識地抬手抹了下口水。女人身子略一左翻就要掉出床外，她忍著火辣的疼往右側身了點，一隻胖腳板旁放著她渾身冰冷的孩子，把那團柔軟摟進懷。
嶄新小棉衣裡藏著張皺巴巴的粉嫩小臉，小嘴兒緊閉，長袖底下的小手指緊緊蜷著拳頭。女人握著那纖細，雙眼逐漸朦朧。“寶寶，有你，到底是對還是錯？不管怎樣，你要平安健康，媽媽會用盡生命去愛你。”
女人暗誓。
2
預產期本應到月底，小頑皮已夜夜鬧騰得厲害。產檢時，門診醫生一告知能剖腹產了，女人提起一早準備好的包袱就威猛進了產房。男人被護士攔在產房外時，才想起應該通知雙方父母。
候產區裡的隔音極好，悄然無聲。女人孤身躺在冰冷手術清理臺上好一陣。除了自己撲通心跳，肚子裡的寶寶似乎知道一會即將出生，一動不動積攢著第一道哭鬧的氣力。女人輕撫肚子，感覺孩子安穩得反常。她有點慌張起來，喊了幾聲“醫生！”“護士！”沒人應答，只有自己詭異的回聲。
空氣裡隱約另一個若有若無的呼吸。女人從小就覺得醫院是有邪氣的地方，能不沾到，絕對不靠近。她特意挑選午時前時刻進醫院，就是想讓自己的寶寶一出生就能感受到南方臘月最熱烈的暖陽。
左側一排銀色案臺上似乎有個水池。水池邊擺著一團紫物。水龍頭很久“嘀嗒”下顆水珠，格外刺耳。近視的女人看不清很遠，只覺得四處陰冷空蕩。那紫物似乎動了一下？周圍一股說不出的陰森。女人撐起胳膊肘，大聲喊起來：“有人嗎？有人嗎！”聲音碰到四周冰冷器具和白牆反射陣陣驚悚。
終於，有粉裝護士急急奔來：“哎，哎，幹嘛呢，還生不生啊！爬起來作甚？”那護士一手抹去嘴角油漬，一手戴上口罩，滿臉不耐煩：“喊什麼喊，醫生不恰飯我們也要恰啊！”護士脫下女人內褲，麻利剃淨女人陰毛：“等著吧，馬上打麻藥！”被冰冷橡膠手套觸碰，女人羞恥地蜷縮起消過毒的下體，不再出聲。她突然想起來，自己也還沒吃過東西。
又被晾在案臺上。像一隻待宰的牲畜。女人弓起腿，試圖側身，腳踝卻不知被什麼栓著，只好又仰躺下。陰風陣陣偷襲她裸露的大腿，似乎過了一個世紀那麼長。腳步聲終於接連響起。有人指示女人側翻身，針管從後背脊柱注入麻藥，除了腦袋清醒，女人的身體很快失去知覺。第一次指揮不動自己身體，這感覺說不出的怪異。
幾個聲音陸續傳來：
“醫生馬上吃完飯，準備進手術室。”
“趕緊，趕緊，這東西可以清理掉了！”有人抓起那團紫物，嫌棄嚷嚷。女人瞟眼愕然，那團紫物——居然是個剛出生的嬰兒！護士抓著嬰兒右腳，幾個人圍著撥弄嬰兒臍帶或腦袋，見怪不怪。
“可惜了，大胖小子呦。”有人嘆息。
那是個毛髮濃密，四肢藕節般的嬰兒，全身卻深紫，腦袋朝下一動也不動。女人似乎撇見，那轉過來緊閉眼的小身子似乎掙扎了一下——他還沒死！
這念頭讓女人驚恐地想一下坐起，卻只能絲紋不動，她像被捂住了口鼻窒息般。終於大口大口吸氣，動靜驚動了護士。有人急奔過來：“還不趕緊！護士長來了！”“通知家屬來領走！”“別湊熱鬧了！”
直到被推上手術檯，白色手術布擋在女人胸下，女人幾乎還是木然的。主刀女醫師口罩後的聲音甕聲甕氣：“喂，還好麼？別緊張，哪裡不舒服就說聲。”
護士長是女人弟弟的發小。女人曾以為她會與自己弟弟成了一對，如今卻也已大腹便便。本來已經請假待產，又被女人弟弟催促來手術室看著姐姐。護士長拉著女人冰冷的手微笑：“別害怕，你家人都已經在外面。很快就好的。你瞧，我也快生了。”
淚幾欲奪眶。女人終沒忍住問：“那個……紫色孩子？”
溫熱的手輕拍著她掌心：“哦，那個呀，我也才剛聽說。臍帶繞脖呢。那家人為省錢，從沒帶孕婦做產檢……羊水破大半天，痛了一整天才送來醫院，還死活不讓剖腹產。沒救著了。你別亂想，你和寶寶都健康得狠，你不是每個月都有做產檢麼。”
緊繃的鼓脹，被壓扁，左右轉。幼時頑伴狠踩氣球的猙獰，又讓她忐忑、焦慮，裹挾著不安的期盼，各自滋味蜂擁而至。一次，又一次，壓踏——終於，“嘭”一聲炸裂。
護士把一團粉嫩抱到女人眼前：“你看看。”手術燈的光暈驟然放大，黑暗襲來。
歡迎進入珍影像頭條號2019第18期
閱讀更多 珍影像 的文章
