陈丹青眼中的女画家关紫兰：美到这份气质，不赞美，便是罪过

她年轻时的样子，阮玲玉、胡蝶根本是没法比的，真是大家闺秀……陈丹青如是说。

《少女像》 1929 布面油画 90×75cm ，1998年10月被中华人民共和国文化部选中，参加在美国纽约古根海姆美术馆举办的“中华五千年文化展览”。现被藏于中国美术馆。

关紫兰（1903-1985）出生于上海，祖籍广东省南海县。当代中国著名油画家。师从陈抱一等，1927年毕业于上海中华艺术大学西洋画科，留学日本东京文化学院。作品多次入选日本重要画展。1930年代回国后多次在上海举行个人油画展，1963年任职于上海文史馆。（图片版权归艺术家所有）

2007年1月的一天，上海气温降到了冰点，冻裂了南京路上一家照相馆的自来水管，水把地下室一个尘封了半个多世纪的纸箱浸湿了。装在里面的上世纪二三十年代陈列于相馆橱窗的老照片被取出晾干。其中一张颇为惊艳的美人照被工作人员认定是大明星阮玲玉，新民晚报的记者闻讯，以发现阮玲玉旧照为题作了报道，并配上了照片。据说关紫兰的女儿看到后，第二天跑到报社澄清：“这是我妈！”

这段插曲让关紫兰通过媒体再次进入大众视野，没想到经水这么一泡，她的画也泡出了从未有过的天价。这或许是一个神迹。因为好东西终是包不住的。

“她年轻时的样子，阮玲玉、胡蝶根本是没法比的，真是大家闺秀。”陈丹青这样说。

这是陈丹青购买收藏的一张关紫兰黑白原版照片，他说“关紫兰美到这份气质，不赞美，便是罪过。”

我特别喜欢关紫兰的生活方式。正是她的生活方式，让她远离政治，逃过一劫。从日本选择回国，那是爱。战争年代，日本人找她做事，她拒绝了，可见她是非观念很强。上世纪30年代，她在上海多次举办个人油画展，被著名杂志《良友》称为油画家中的“佼佼者”。但到了文革时期，她就像人间蒸发一样，躲在上海弄堂深处喝咖啡。据说依旧喜欢喷香水，只是幸运地没被革命群众嗅出来。

关紫兰对画的爱好源于父母，他们做纺织生意，常常为棉布设计图案，这是她最早的美育。

她是独生女，家境优厚，十几岁进入艺术女校，遇到了第一个伯乐洪野，之后师从陈抱一。恩师和父母的呵护，令她学画之路一马平川。大学毕业后，她在陈抱一力荐下，到日本留学，不到两年即受到日本文艺界热捧，作品多次入选日本重要美术展。1930年，27岁的关紫兰所画的油画《水仙花》，被日本政府印制成明信片全国发行，她瞬间成了日本家喻户晓的明星。

和同期著名的民国女画家一样，关紫兰的画风亦是东西交融。她把西方野兽派色彩的狂放与中国传统文人画的写意揉合一起，使作品奔放又神秘，舒展又内敛。《少女像》是她的代表作之一，画面温馨亲切。

她具有把复杂造型简化的能力，笔触粗犷洗练，色彩大胆明丽，善于运用装饰性纹样，增加作品的节律感，从中可看出她在日本留学时受到了法国后期印象派和野兽派的影响，又兼具中国民间艺术的色彩和造型。

回国后，她在上海唏阳美术院任教，举办个展时，各大刊物争相登载她的作品和照片。美丽与才华令她如同一颗明星照亮了外滩的夜空。

太多人追求也是一种负累，直到35岁，她才嫁给上海著名牙医，成为当时少见的“高龄新娘”。生下女儿后，她沉寂了十年，在家相夫教女。完成妈妈的责任后，1941年，关紫兰再次举办画展。这时她的画已经放弃了变形与夸张，转入写实手法。

1963年，她成为上海市文史研究馆的馆员、中国美术家协会会员。这时她的头发逐渐灰白，但仍是打扮得体，夏天旗袍，冬天中式棉衣，颈缠一方苏格兰格子呢绒围巾，操一口带广东腔的上海话，过着简朴但优雅的生活，不跟外界打交道，自我幽闭。

她再度搁笔。有人不解，觉得她甘于平淡，又或是溺于安逸，在特殊的年代不够担当，对此，作为广东老乡想为她说几句话：在乱世你想让一个小女子做什么呢？拿鸡蛋去磕高墙吗？若不懂避让，她的资本家出身、日本留学经历、与日本艺术家的交往、日本民众对她的支持，还有贵族情调的生活方式，这随便一样，都足够把她挑上风口浪尖。

说她追求小资情调，人家本是大家闺秀，与生俱来的生活方式，何需刻意追求。艺术是和平时代的审美，本不应被人用作武器。她也试着画过白毛女的，后来不知为什么，干脆连花都不画了。

把生命中最令她骄傲的才华散尽，亦是一种看淡。

身边被裹挟进政治风波的人，各种惨，不是她有勇气承受也不是她有能力战胜的。能另辟蹊径不随波逐流已是欣然，一个时代，别种情势。与世无争，淡化自己直至被人遗忘，是关紫兰的生存哲学。

1985年6月30日，因心脏病突发，她如张爱玲一样，在自己的寓所安静地离开。

陈丹青素来爱惜民国女画家，对关紫兰更是情有独钟，认为她的画单是论胆气，论概括力，论率性豪放，论天纵其才，刘海粟、徐悲鸿、林风眠等大师都比不过。看官认为呢？

1927年6月，中华艺术大学举行美术展览会，展出师生作品200余幅，《良友》杂志刊有关紫兰的作品《幽闲》和她这张托着下巴的照片。