秋天到了。
余秀华的家门口，有一大片金黄色的麦子。风一吹的时候，成片成片的麦浪汹涌翻滚，像天上的金子，落满了人间。
在月光里静默的麦子/它们之间轻微的摩擦/就是人间万物在相爱了
她站在金黄色面前，这样唱道。
2015年，余秀华的诗歌《穿过大半个中国去睡你》在社交网络上被转发超过一百万次。“农村妇女”、“脑瘫诗人”，这些标签扑面而来，将这个原本默默无名的女人，一下子推到了大众视野。
《穿过大半个中国去看你》，初看这诗歌集的名字，大约以为又是什么媚俗、哗众取宠的东西。然而一打开，却被里面真诚与炽热所感动。露骨又赤诚的话语，从余秀华的笔尖划过，常常带给读者某种神奇的诗歌体验。
“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目—别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”《诗刊》编辑刘年曾经这样评价她。
余秀华的诗，源于她的生活，又超越她的生活。被视为残疾的身体，禁锢着余秀华的灵魂不得自由。这种禁闭的生活使她格外有想象力，也促使她成为了独一无二的余秀华。
01 摇摇晃晃的人间：燃烧的是永不屈服的心
余秀华出生的时候因为倒产缺氧而患上了脑瘫。从此，她就生活在一个摇摇晃晃的世界里。
摇摇晃晃当然是一个诗意的说法。实际上，走路摇摆，说话斜嘴，放在任何一个人身上，都是极大的不方便。
所以，余秀华被视为残疾人。高中毕业便辍学回家，父母又不放心她一个人在外面，所以秀华的世界只有那一个小小的村子。
略显简陋的屋子，水泥漆的墙壁斑驳破旧，极富年代感。秀华每日的工作便是挎个篮子去河边割草，然后摇摇晃晃地走过那一条日复一日的小径，回来喂养那些家里的小兔子。、
闲下来的时候，秀华喜欢安安静静地坐在那里。
“诗是我摇摇晃晃走的时候的一个拐杖。没有诗的人生很空洞……写诗让我安静下来”阳光透过树叶的缝隙洒了下来，金灿灿的落在秀华的身上。秀华就坐在那棵树下，不知疲倦地读着一本又一本书，写着一首又一首诗。
其实没有一夜成名。在我们不知道的日日夜夜里，总有人辗转反侧，总有人背负着慢慢凋残的、义无反顾的孤独，然后，独自盛开。
成名之后的生活究竟有没有变得更好一些，大概连余秀华自己都很难说明白。她坐着飞机、电车，辗转于北京、香港、上海，一个个光鲜亮丽却陌生的城市里，裹挟着多少锐利的目光。
“有人说你写的诗是流氓诗，你怎么看？”
“还有人说我是荡妇体呢，我说我就是个荡妇，怎么了？”余秀华乐乐呵呵，引得底下笑声一片。
成名之后，余秀华参加了一个又一个的访谈与讲座。事实上，她是个很健谈也幽默的女人。
在被问到“中国狄金森”这一标签时，余秀华却格外坚定：“任何一个人被模仿成另外一个人实际上都是失败的。狄金森是独一无二的，我余秀华也是独一无二的。”
所有的标签都是错误的。秀华的一生，都与残疾做抗争。那些数不尽的不如意没能把她打倒，
她的勇气、智慧、坦诚，还有对待生活最纯粹的心，是这个时代最难能可贵的。
有一次，跟着余秀华拍纪录片的导演带着她来到了海边。天高海阔，是自由的颜色。
“我有点害怕。”秀华光着脚，站在沙滩上，有些不知所措。
“没什么好害怕的。你看，我在边上陪着你。”
秀华就笑了起来，那种最率直、最纯粹的笑容，是她真心流出的小女孩情怀：“你陪着我，我就不害怕了。”她努力地适应着浪花的节奏，终于，往前勇敢地迈出了她的第一步。
02 两败俱伤的婚姻：离婚去吧，我想和你离婚
有人统计过，在2014-2015年间，余秀华写的诗里，出现了一百多次“爱”。
“爱情离我很远。就是因为离得很远，所以不甘心，所以才有那么多追逐碰壁的过程。至于切肤之爱和灵魂之爱，我都没有经历过。但最重要的是，你要甘心。你不仅要明白，还要甘心。”
本以为这段对话就此结束，沉默了半晌之后，秀华又开了口：“我还是不甘心。”
1995年，年仅19岁的余秀华与比他大12岁的尹世平结了婚。原因仅仅是母亲的一句“他瞧得起我女儿就同意嘛”。
这段毫无爱情基础的婚姻，将原本毫无相干的两个人牵扯在一块儿，结局只能是两败俱伤。
尹世平是个普普通通的农村男人，在他的世界里，赚钱养家是最重要的。他经常去北京打工，半月才会往家里打一次电话，简单地询问一下家里的状况。
余秀华是个开朗的女人。她好像对谁都可以笑，对谁都可以撒娇，唯独没对尹世平笑过。她要的，不只是赚钱养家。
尹世平想要家，余秀华想要爱，父母想要秀华有个依靠。其实谁都没有错。只是背负了不同方向的不同的人，在经历了无数次的争吵之后，把彼此越推越远，最终，只能各自悲伤，各自痛苦。
“离婚去吧，我想和你离婚。”在不知道提了多少次离婚之后，余秀华终于又鼓足勇气，讲了出来。
而这一次，余秀华终于等到了。
2015年12月14日，余秀华与尹世平协议离婚。
从民政局出来的那一刻，余秀华整个人都看起来特别轻松，她握着那本小小的本子，开心地笑道：“红色的，解决啦！”
尹世平脸上带着讪讪的笑：“那么开心吗？”
秀华像个小女孩一样用力地点了点头：“真好，结婚二十年还可以离婚。”
这个时候，安静的出租车里，他们之间终于再也没有争吵了。
有的婚姻成全一个人，有的婚姻直接毁掉一个人。余秀华用她的不妥协与对爱情最执著的尊重，终于打了一场胜仗。
03 血缘亲情：我从来不相信她就这样死去
与爱情截然相反的是，余秀华有一个很爱很爱她的母亲，也有一个很爱很爱她的父亲。
不管是给秀华做的一日三餐，还是秀华出门前替她围上的厚厚的围巾，甚至是那一句“他瞧得起我女儿我就同意嘛”，字字句句、举举动动都包含着真真切切的情意。
这也许是余秀华至今仍保留着小女儿情态、真诚之心的很重要的原因。
关于女儿要离婚，母亲是不同意的。
母亲觉得，秀华需要人照顾。也许她没敢说出口的，是如果他们有一日离世，女儿到底该怎么办。
“如果秀华身体好我不会让她留在家里，不会操心这些事的。我把她嫁人了，我哪里不好啊。”母亲这样说道。
“你不让我离婚，你就是为了自己的名声。”秀华赌气道。
母亲沉默了很久，放下了手中的筷子，长叹了一口气：“我是为了一个完整的家。”
彼时的秀华尚且不能明白母亲的心，她总是神气地跟父母争吵着，一如所有家庭的儿女。
只是，上天总爱跟人开玩笑。一向身体强壮的母亲，在咳嗽了一个多月之后，却突然被检查出来患了癌症。
“我觉得很害怕。一想就觉得说不清楚，很空。我真的愿意自己得癌症，没想到……”秀华几近哽咽，在昏暗的灯光下，在落寞的医院走廊里，默默地低下了头，“突然成名对于生活，于事无补。”
一如所有的儿女，余秀华从来没有想过，父母也有老去与伤病的那一天。不，不是没有想过，也许是不敢想。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只有归途。
“她病了以后/我从来没在她面前哭过/她说我的心肠比榆木还硬/我笑/几颗野草莓在黄昏里亮的很。”
“像我在几个夜晚吐出的血块/我从来不相信她会这样死去/因为到现在/她的腰身比我粗/她的乳房比我大。”
余秀华喃喃自语。但不论何种哀叹，终究换不回母亲所剩无几的生命。
“人做的再好，也总有人不满意。”父亲默默地宽慰母亲。
母亲眼中含着泪水，终于妥协：“管不了了，给他们自由吧。”
墙角边，两条鱼在渔网里垂死挣扎着，湿漉漉的，一如生活。
“你睡着了的城市有人溺水/有人把爱情拴在一棵稻草上/不断下沉。”
余秀华有着作为诗人最敏感的心。那些所谓的标签毫无意义，她只是在感受她的生活，写出她的文字。在她的世界里，有随处可觅的悲伤，也有熠熠生辉的爱与自由。
也或者生活多有磨难，总试图打垮起身反抗的人。但恰好是秀华，只能是秀华。
这世上，苦与痛都值得，因为爱与自由，都值得期待。
閱讀更多 繁弱 的文章
