《摔了一跤》：余秀华，面对质疑，面对敌意，我竖起了全身的刺

《摔了一跤》：余秀华，面对质疑，面对敌意，我竖起了全身的刺

“你永远都不会知道，为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。”读余秀华诗集，我想起纪德《大地食粮》中这话，我感觉她的诗是对此话的最好阐释。也许，我之所以联想到这句话，还是没有逃离开诗人自身生活的影子。面对无数的“脑瘫”、“农妇”标签，我总希望读到一些纯粹的东西，而不是被诗人的身份所拘束。

可是，我心所愿，并不能控制我脑所行。对诗歌的理解，总是挥不开诗人身份的影子。 也许，我们对诗歌的理解，从来就没有纯粹过。即使对诗人身世一无所知，也要于读诗时，去幻想出一个诗人来。毕竟，诗歌背后必须有人，没有人，又何谈诗歌、遑论文学呢？连“雨中山果落，灯下草虫鸣”都必须去寻找出一个情调别致的诗人。

因此，我们又何必特意去撇开一个别样身世的诗人余秀华呢？也因此，我读到“告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”时，我愿意幻想出诗人的那份自卑和难过；在读到“……我不再想他。哪怕他病了，死去/我的悲伤也无法打落一场泪水”时，我情愿以为，这是诗人在为自己的命运感伤和愤恨；在读到《下午，摔了一跤》“提竹篮过田沟的时候，我摔了下去/一篮草也摔了下去/当然，一把镰刀也摔下去了……我摔在田沟里的时候想起这些，睁开眼睛/云白得浩浩荡荡/散落一地的草绿得浩浩荡荡”时，我也很自然地想起一个瘸腿农妇摔跤的画面……

也许，这些过于现实的联想迷惑了我，让我之前所有相信的诗歌理念全然消逝。可是，我又在想，能调动起我们的想象、驱逐我们理论前提的诗歌，难道就不可以是好诗吗？埃兹拉·庞德论诗的时候有个比喻：“做桌子不在乎你首先做哪条桌腿，只要你完成的时候桌子有腿并且站得稳就行。”或许，余秀华的诗句组合、字词调用还有着明显的学徒气，还不够精致。但只要它们有诗意，可以打动我们，并且让我们沉思默想，去感受一种生活的艰难，去回味一种疼痛的记忆，去思考一种活着的哲学，那么，我们又何必太吝惜自己的欣赏之语呢？

读余秀华的诗，可以看到一种清晰的生活之苦。生活中那些细微的东西，总是被她捕捉得足够奇妙、深沉。就如《割不尽的秋草》第二部分：“除了与你，我与大地上的一切靠得很近/比如这个下午，一群人抬着棺材经过/他们把云朵扯下来，撒得到处都是”，“你”“大地上的一切”“棺材”“云朵”，这些意象组合起来，既具体也飘渺，既轻灵又哀伤，这些奇妙的感受，其实就是迸发而来的诗意。

乡土世界的万物，进入诗人的心灵世界，总有意想不到的沉痛之思。比如前已提及的《下午，摔了一跤》，题材是再平常不过的场景，她写到“竹篮”“田沟”“镰刀”“荆棘”的时候，好像吹来一阵田园清风，可读到用白丝巾包扎受伤的手时，读到“但十年过去，它还那么白/赠我白丝巾的人不知去了哪里”时，那么随便的联想，哀伤感来得那么纯粹，让置身事外的读者也惶惑难安。

余秀华的诗确实有一股力量，但它们不是简单地要寻光明、找幸福，而是一种捡起疼感来咀嚼，让疼痛诞生诗意，以诗歌来支撑生活的内在力量。在自序里，余秀华说：“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的……诗歌一直在清洁我，悲悯我。”她享受写诗的过程，在诗歌里，完不完整已经不重要了，她比所有完整的人都自在。