“
本期故事關鍵詞：蕭紅
一段時間後，蕭軍來信，說他連夜失眠，希望蕭紅儘早回上海。蕭紅沒多考慮，痛快地決定回去，她終究是放心不下蕭軍。
”
1
曾經出走日本，是為了愛情退守，如今再難坦誠相待，蕭紅提出了去北平的想法，原因不言自明，但她告訴蕭軍，只是對那裡有些懷念。蕭軍沒有阻止，並承諾隨後去與她會合，他也清楚自己的所作所為對蕭紅造成了一定的傷害，所以也有意找機會彌補過錯，緩和彼此的關係。
1937年4月23日晚，蕭軍和張秀珂送蕭紅登上了去北平的火車。在當晚的日記裡，蕭軍寫道：“這是夜間的一時十分。她走了！送她回來，我看著那空曠的床，我要哭，但是沒有淚。我知道，世界上只有她才是真正愛我的人。但是她走了！……”感傷是有的，但或許並未讓他學會珍惜。
蕭紅抵達北平後，在中央飯店安頓好，按照蕭軍給她的地址去找他的一位周姓同學，尋找無果就去她曾經住過的地方走了一遭。故地重遊，蕭紅來到學校找到了朋友李鏡之，曾經的同學如今也有了兒女。在李鏡之的引領下，蕭紅又找到了李潔吾，看著他的女兒，不知道蕭紅有沒有想念自己的女兒。
蕭紅與李潔吾許久未見，見面時自然興奮不已，她上前一個大大的擁抱，嚇壞了李潔吾，他的妻子見了也起了疑心。大概是夫妻二人吵了嘴，蕭紅到的第三天，李潔吾的妻子不顧孩子直接去了朋友家，李潔吾只好拜託蕭紅在家幫忙照看孩子。瞭解李潔吾夫婦的矛盾後，蕭紅在寫給蕭軍的信中發表了自己的疑惑：“坐在家裡和他們閒談了兩天，知道他們夫婦彼此各有痛苦。我真奇怪，誰家都是這樣，這真是發瘋的社會。”
在北平小住一段時間後，為了能夠安心寫作，蕭紅在李潔吾的幫助下在一家名叫北辰宮的旅館安頓下來。入住一週後，蕭紅始終不能全身心地投入寫作，一部分原因是房間環境並不好，但大部分原因是她的心情不好，她試圖通過努力工作來充實生活，從而忘記那些煩心事，可不管是寫作還是讀書，都難以讓她覺得快樂。
有心想改變現狀，卻無力改變，她被困在低沉的情緒中。
在寫給蕭軍的信中，她傾訴了自己的心境：“我雖寫信並不寫什麼痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語，但我的心就像被浸在毒汁裡那麼黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時時在批判著自己，但這是情感，我批判不了。”她反覆強調：“痛苦的人生啊！服毒的人生啊！”甚至哭訴說：“我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了。我不知為什麼把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。這回的心情還不比去日本的心情，什麼能救了我呀！上帝！什麼能救了我呀！我一定要用我那隻曾經把我建設起來的那隻手把自己來打碎嗎？”
蕭軍告訴她兩個方法來調整情緒，一個是早晚對自己說“我要健康，我要快樂，我要安寧，我要生活……”，一個是每天看天一小時，一個星期就會變得“嬰兒似的美麗”。收到蕭軍的來信，蕭紅並沒有高興起來，她回信說：“你來信說每天看天一小時會變成美人，這個是辦不到的，說起來很傷心，我自幼就喜歡看天，一直看到現在還是喜歡看，但我並沒變成美人，若是真是，我又何必東西奔波呢？可見美人自有美人在。”為了不傷及蕭軍的顏面，她又在括號里加了一句：“這個話開玩笑也。”她的心緒仍是“亂絞”，可她仍舊在意他的感受，不知這是否算是體貼。
瞭解了蕭紅的煩悶難解，蕭軍發表了一番高見：“我現在的感情雖然很不好，但是我們正應該珍惜它們，這是給予我們從事藝術的人很寶貴的貢獻。從這裡我們會理解人類心理變化真正的過程！我希望你也要在這時機好好分析它，承受它，獲得它的給予，或是把它們逐日逐時地記錄下來。這是有用的。”不知蕭紅讀後做何感想，蕭軍似乎對自己的過錯並沒有誠懇的反省，不僅如此，他還讓蕭紅積極地接受這段令蕭紅痛苦的感情，以便從中有所收穫。
蕭紅寫著寫著，在信的末尾，她還是忍不住寫道：“我的長篇並沒有計劃，但此時我並不過於自責，為了戀愛，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！從前，我也這樣想，可是現在我不了，因為我看見男子為了並不值得愛的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何況我還沒有忘了性命，就是忘了性命也是值得呀！在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。總算兩個靈魂和兩根琴絃似的互相調諧過。”思索過後，蕭紅將最後一句話劃掉，註釋說：“這一句似乎有點特別高攀，故塗去。”
對於蕭紅所說“兩根琴絃似的互相調諧過”，蕭軍卻有不同想法，在他的晚年，他寫道：“如果按音樂做比方，她如同一具小提琴拉奏出來的猶如肖邦的一些抒情的哀傷的，使人感到無可奈何的，無法抗拒的，細得如髮絲那樣的小夜曲；而我則只能用鋼琴，或管絃樂器表演一些sonata（奏鳴曲）或sinfoma（交響曲）！……鋼琴和小提琴如果能夠很好地互相伴奏，配合起來當然是很好的；否則的話也只有各自獨奏合適於自己特點和特性的樂曲了。無論音量、音質和音色……它們全是不相同的。”言外之意，不知是否在表達他們並不一致的看法。
在給蕭紅的回信中，蕭軍規勸她：“對無論什麼痛苦，你總應該時時向它說 ‘來吧！無論怎樣多和重，我總要肩擔起你來’。你應該像一個決鬥的勇士似的，對待你的痛苦，不要畏懼它，不要在它面前軟弱了自己，這是羞恥！”他讓她忍耐地活下去，同時又傾訴了自己的委屈：“你是自尊心很強烈的人。你又該說你的痛苦，全是我的贈予等，……現在反來教訓你等等，……但是我的痛苦，我又怎來解釋呢？……”面對蕭軍的說教，蕭紅沒有反駁，只是簡單地說：“我很贊成，你說的是道理，我應該去照做。”她或是不願辯駁吧，既然各有各的痛苦，那就不如沉默。
一段時間後，蕭軍來信，說他連夜失眠，希望蕭紅儘早回上海。蕭紅沒多考慮，痛快地決定回去，她終究是放心不下蕭軍。 1
2
1
蕭紅從北平回來後，二蕭的感情穩定了許多，短篇小說集《牛車上》也順利出版，可是更大的動盪來了。
1937年7月7日，侵華日軍發動“盧溝橋事變”，抗日戰爭全面爆發。
在戰爭迫近的壓力下，7月17日，魯迅先生紀念委員會召開成立大會，決定在先生的一週年忌日前編輯出版《魯迅先生紀念集》和以研究性質為主的《魯迅先生紀念冊》。蕭紅負責蒐集整理魯迅先生逝世的新聞報道，對她而言，這絕不僅僅是工作而已，更是對先生寄託的哀思。
日本人鹿地亙，作為魯迅先生的朋友，在先生去世後，積極翻譯魯迅的作品，為了儘快出書，他與夫人池田幸子搬到了法租界。鹿地夫婦因魯迅的關係與二蕭相識，鹿地亙還曾翻譯過二蕭的作品。在“盧溝橋事變”後，中日關係極度緊張，鹿地夫婦不得不從法租界搬回北四川路。
8月12日晚上11點，池田幸子帶著自己最喜愛的那隻小貓來到了蕭紅家，告訴蕭紅中日將在凌晨4點開戰。當晚，池田與蕭紅在裡屋同睡，蕭軍睡在外屋。8月13日，淞滬抗戰爆發。鹿地夫婦住在二蕭家，周圍鄰居都知道他們是日本人，蕭紅擔心一個在法國巡捕房做巡捕的白俄領軍會去告密，鹿地夫婦只好從二蕭家搬到了許廣平家。炮聲隆隆，蕭紅備感惶恐，因為她曾切身感受過哈爾濱的淪陷，如今上海的情況也不樂觀，不知道是否要再一次無家可歸。
8月14日，發生了著名的“筧橋空戰”，日軍的大批戰機轟炸杭州的筧橋機場，中國空軍經過半小時的激烈戰鬥，戰勝日本空軍。這一天，不斷有飛機從蕭紅家上空飛過，轟鳴聲不絕於耳，戰爭距離普通百姓是如此之近，到處瀰漫著危險的氣息。
在散文《天空的點綴》中，蕭紅記述了當時的場景：“用了我有點蒼白的手，捲起窗紗來，在那灰色的雲的後面，我看不到我所要看的東西（這東西是常常見的，但它們真的載著炮彈飛起來的時候，這在我還是生疏的事情，也還是理想著的事情）。
正在我躊躇的時候，我看見了，那飛機的翅子好像不是和平常的飛機的翅子一樣——它們有大的也有小的——好像還帶著輪子，飛得很慢，只在雲彩的縫際出現了一下，雲彩又趕上來把它遮沒了。不，那不是一隻，那是兩隻，以後又來了幾隻。它們都是銀白色的，並且又都叫著嗚嗚的聲音，它們每個都在叫著嗎？這個，我分不清楚。或者它們每個在叫著的，節拍像唱歌似的是有一定的調子，也或者那在雲幕當中撒下來的聲音就是一片。好像在夜裡聽著海濤的聲音似的，那就是一片了。”
蕭紅不知道具體情況，不停猜測著戰爭的局勢，弄得心神不寧。她寫道：“戰地是在北邊中國虹橋飛機場是真的，於是我又起了很多想頭，是日本打勝了吧！所以安閒地去炸中國的後方，是……一定是，那麼這是很壞的事情，他們沒有止境的屠殺，一定要像大風裡的火焰似的那麼沒有止境……很快我批駁了我自己的這念頭，很快我就被我這沒有把握的不正確的熱望壓倒了，中國，一定是中國佔著一點勝利，日本遭了些挫傷。假若是日本佔著優勢，他一定衝過了中國的陣地而追上去，哪裡有工夫用飛機來這邊擴大戰線呢？”
15日，二蕭來到許廣平家裡探望鹿地夫婦，他們住在三樓，見到蕭紅很是開心，如同主人一樣。靠窗的地方有兩張大寫字檯，鹿地夫婦分坐在兩邊，鹿地告訴蕭紅他寫日記了，這種剋制自己的力量讓蕭紅很是感慨，她認為“無論怎樣說，這戰爭對於他們比對於我們，總是更痛苦的”。兩天後，鹿地夫婦開始勸二蕭參加團體工作，他們說：“你們不認識救亡團體嗎？我給介紹！”又說：“應該工作了，要快工作，快工作，日本軍閥快完啦……”鹿地夫婦不停地寫著文章，打算翻譯成別國文字，還要去各國宣傳，這讓蕭紅覺得“我看他們好像變成了中國人一樣”。
兩三天後，蕭紅再去許廣平家看望鹿地夫婦時，他們卻不在了，沒有說明去了哪裡，何時回來。幾天後，仍舊沒有消息。蕭紅憂心忡忡，猜測著他們到底去了哪裡，她猜想或者被日本警察捉了，或者住在更安全的地方。直到一個月後，她正在準備午飯，有人過來幫鹿地夫婦傳信，說他們一直躲在別人家裡，擔心被日本探子注意到，現在不得不換個地方，所以現在拜託她去送信。
鹿地夫婦讓蕭紅去送信給一位德國醫生，醫生太太曾向鹿地承諾，如果住別的地方不方便，可以去她家暫住。後來，蕭紅又陪同鹿地夫婦來到德國醫生家中。可是，原來所謂的“可以過來暫住”只是誤會，醫生的意思是“他以為是要來看病的人，所以隨時可來”。蕭紅本打算讓鹿地夫婦去她家住，但又擔心那個白俄鄰居。醫生還算不錯，冒著雨幫他們去找房子，過了半點鐘後，醫生回來又帶著他們去了一家類似旅館的地方。其實並不安全，但也不得不先住下。
蕭紅叮囑鹿地夫婦不要說日本話，讓他們先好好休息，隨後她經常過來探望。對於蕭紅的惦念，鹿地夫婦很是感激。可以說，蕭紅比起鹿地夫婦自己，更在意他們的安全。當時，沒有經濟條件，證明書還沒有消息，想要離開租界但不得不小心翼翼地躲避著，離開租界又有可能被不明真相的中國人當作間諜，蕭紅說“他們的生命，就像系在一根線上那麼脆弱”。當晚，蕭紅將鹿地夫婦的日記、文章和詩一併帶走，後來，鹿地夫婦搬走了，二蕭也離開了上海。
蕭紅去世後，許廣平追憶她時，也曾讚揚她對朋友的盡心盡力：“也就是說，在患難生死臨頭之際，蕭紅先生是置之度外的為朋友奔走，超乎利害之外的正義感瀰漫著她的心頭，在這裡我們看到她卻並不軟弱，而益見其堅毅不拔，是極端發揚中國固有道德，為朋友急難的彌足珍貴的精神。”
8月22日，蕭紅四處探望朋友，大家都在盼望著能夠回到故鄉。他們圍坐在一起，回憶著故鄉的點滴，他們說著高粱米粥加鹹鹽豆是多麼的美味，蕭紅在一旁聽著，鄉愁也愈發濃烈。回到家，她開始向蕭軍傾訴，而蕭軍的傾訴欲也十分高漲，說起門前的柳樹、菜園和山。蕭紅打斷他，想說自己的家沒有高山和柳樹，剛要說有什麼，又被蕭軍打斷。兩個人都不是好的傾聽者，完全不顧對方的感受，自顧自說著自己的鄉愁。
為了能夠更加直觀地暢談故鄉，蕭軍買了一張《東北富源圖》，掛在牆上，邊指邊介紹。對故鄉的回憶，蕭紅感受更多的是失落、痛心，她被整個家族拋棄，不得不浪跡天涯，沒有家，也沒有家鄉，自此以後只能是異鄉人。
與眾不同的經歷，讓蕭紅對家有不一樣的感慨，她說：“家鄉這個概念，在我本不甚切的，但當別人說起的時候，我也就心慌！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，‘家’在我就等於沒有了。”
3
在戰爭的影響下，上海眾多刊物紛紛停刊。8月，胡風邀請蕭紅、蕭軍、曹白、艾青、彭柏山、端木蕻良等作家創辦刊物，前提是義務投稿沒有稿酬。起初他定名為《抗戰文藝》，後由蕭紅改為《七月》。通過《七月》，二蕭認識了同樣來自東北的作家端木蕻良，他原名曹漢文，是遼寧省昌圖縣人。二蕭與端木很快熟絡起來，得知他一年前就已經來到上海，蕭紅還責怪胡風沒有早點介紹他們認識。
1937年9月11日，《七月》創刊，出版三期後，上海局勢岌岌可危，在胡風的號召下，大家開始向武昌撤離。9月28日，二蕭作為第一批撤離的作家，從上海乘船前往武昌。動盪不安的年代，多是顛沛流離的人，蕭紅經過一路顛簸，難受得厲害。在輪船駛入江漢關前，接受檢疫時，二蕭遇到了老朋友于浣非，他正是此次的檢疫官。於浣非招呼二蕭上他的船，老友相見少不了一番寒暄。後來，於浣非找朋友蔣錫金商議，問能否將二蕭安排在他的住處。蔣錫金與二蕭並不相識，但也曾讀過他們的文章，便爽快地答應下來，並且同意不要房錢。
當時，蔣錫金與同鄉同事合租武昌水陸前街小金龍巷21號宅院，他租下了其中的兩間廂房作為臥室和書房，二蕭過來之後，他將臥室讓給他們，自己住在了書房。二蕭與蔣錫金相處融洽，吃住在一處，蕭紅負責做飯，有時還會順帶幫著洗一下他的衣服。在這裡，二蕭躲開了紛飛的戰火，安心寫作。蕭紅正埋頭於《呼蘭河傳》的創作，一部奠定她文壇地位的著作。此刻，能夠不受外界所擾，對二蕭而言彌足珍貴。
不久後，胡風也來到武昌，住處距離二蕭不遠，時常過去小坐。10月16日，《七月》從週刊改為半月刊，每月逢1日、16日出版。蕭紅的好友張梅林也來到了武昌，同樣與蕭紅相距不遠，不時過來小聚。後來，蕭軍寫信給端木，邀請他來武昌，很快端木也到了武昌。來到蔣錫金家，蕭軍讓端木睡在他和蕭紅的床上，蔣錫金知道後借來一張竹床，將端木安頓在書房。
朋友聚在一起，唱歌、跳舞好不熱鬧。二蕭可謂多才多藝，蕭紅和蕭軍都會跳查爾斯頓，蕭軍還會唱京戲、評戲和大鼓，加上端木和蔣錫金，四個人唱著、跳著，同宅院的孩子們都忍不住好奇地扒著窗戶看他們。不唱、不跳的時候，四個人就圍坐在一起討論退路，一旦武昌失守，他們又將去哪裡。端木提議，四個人組成一個流亡宣傳隊，唱歌、朗誦、演戲、畫畫不在話下，還能寫標語傳單、寫文章、寫詩。蔣錫金則幽默地說，四個人還可以開小飯館，蕭軍負責重活，蕭紅負責上灶，他和端木負責跑堂。蔣錫金這樣說，是因為他對蕭紅廚藝很認可，她拿手的“大菜湯”甚至被朋友稱為“蕭紅湯”，就是將白菜、土豆、番茄、青椒、厚片牛肉大鍋煮，上海稱之“羅宋湯”，哈爾濱稱之“所波湯”。
閒聊之餘，蕭紅等人自然少不了就創作問題各抒己見。一次，蕭軍提出一個問題：什麼樣的文學作品最偉大。原本只是探討，蕭軍卻自傲地認為，長篇小說最偉大，中篇次之，短篇更次之；劇本需要演出，不能算；至於詩歌，更加不足道。緊接著，他開始點評在座各位的作品，認為自己正在連載的長篇《第三代》最偉大；端木的長篇《大地的海》在江上被炸燬，所以要等他寫出來再評價；蕭紅雖然也在寫長篇，但在他看來，她“沒有那個氣魄”；蔣錫金寫詩，一行一行的，不像個什麼，並伸出小指頭輕蔑地對他說：“你是這個！”
蔣錫金將蕭軍說的話當作玩笑話，並不在意，也就沒有理會他。蕭紅和端木聽後，實在忍不住要和他爭論。尤其是面對蕭軍絲毫不顧及別人顏面的勁頭兒，蕭紅更是覺得要與他力爭到底，她激烈地進行反駁，還對他挖苦了一番。端木大力支持蕭紅，蔣錫金則在他們爭執不下的時候也發表了意見，認為蕭軍是在胡言亂語。四個人互不相讓，聲調越來越高，如同吵架一般。胡風從門外進來，瞭解前因後果後，覺得有意思，就讓他們將自己的觀點寫下來，在下一期《七月》上出一版特輯，也讓讀者參與討論，並約定三天後過來取稿。
三天後，胡風過來收稿，只有蕭軍寫了。胡風看後連連點頭，覺得蕭軍寫得很有道理。蕭紅、端木和蔣錫金好奇蕭軍到底寫了什麼，胡風念道：“衡量一個文學作品可以從三個方面，一是反映現實生活的廣度，二是認識生活的深度，三是表現生活的精度，……這很對嘛！”蕭紅聽後氣不打一處來，嚷嚷著：“你好啊，真不要臉，把我們駁斥你的話都寫成了你的意見！”蕭軍見狀大模大樣地說：“你怎麼罵人，再罵我揍你！”蕭紅更加生氣，一邊哭一邊捶打著蕭軍。被打者只好說：“要打就打幾下，我不還手，還手怕你受不了。”
二蕭的問題一方面出在蕭軍的自傲上，一方面則是他對蕭紅長久以來的輕視，他時常不顧及別人的感受妄加議論，她的缺點或是弱點都有可能成為他的笑柄，這讓自尊心極強的蕭紅很是反感，也越來越難以接受。對此，蕭軍晚年曾解釋說，他有時是故意挑釁，覺得她認真生氣的樣子很是好玩，而直到幾十年後，他才意識到，“如今想起來，這對於她已經‘謔近於虐’了，那時自己也年輕，並沒想到這會真的能夠傷害到她的自尊，她的感情”。可惜，這樣的反省太遲了。
蕭紅和蕭軍在一起時，蕭紅總有一種處於弱勢的感覺，多數時候都在默默隱忍，但是隨著端木的到來，兩個人之間的平衡打破了。端木對蕭紅的仰慕，給了她力量，讓她有勇氣正面對抗蕭軍。
端木比蕭紅小一歲，與蕭紅一樣出身富裕家庭，作為家中最小的兒子，備受寵愛。他家道沒落，但在大城市接受過良好的教育，整個人帶著孤傲的氣質。他發自真心地欣賞蕭紅，更是不吝惜言語，時常誠摯地讚美她。這一點與蕭軍對蕭紅的態度迥然不同，或許這正是蕭紅動心的緣由，終於有一個人不僅可以保護她，更懂得欣賞她、讚美她，給予她足夠的尊重和理解，更難能可貴的是，蕭紅在意的男女平等，端木做得很好。
有了無形的支持，蕭紅一改往日的溫柔隱忍，開始自己的反抗。一次，二蕭同張梅林一起去抱冰堂，蕭紅在路上去買花生的時候，蕭軍徑自往前走了幾十步，蕭紅買好後發現蕭軍自己走開了，話不多說立即往家裡跑，蕭軍趕忙跑過去解釋，這才讓蕭紅回頭。
慢慢地，端木與蕭軍經常發生爭論，而蕭紅不願參與，就在一旁讀書看報，或是和其他朋友閒談。端木與蕭軍一個自比托爾斯泰，一個自比巴爾扎克，之所以吵個不停，就在於雙方都不認可彼此的定位，兩個人唇槍舌劍爭論一番，時間久了，蕭紅則幽默地說：“你們兩位大師，可以休息休息了，大師還是要吃飯的，我們到哪兒去呀？回家？還是過江去？”兩個人就此打住。在朋友看來，蕭紅明顯比之前活潑，三個人雖少不了吵吵鬧鬧，但多是玩笑，也給生活平添許多樂趣。
-END-
選自 | 《蕭紅傳：愛過恨過，不枉一生》
作者 | 吳玲
題圖|《激盪》劇照
“我故”2019故事練習生培養計劃，詳情請戳：
培養計劃|加入“故事創造營”，你就是未來寫作之星！
About us
Contact us
微信後臺留言 or 郵箱：[email protected]
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
