戳右邊關注我們，每天都有最新娛樂八卦等你批閱！
2019年11月7日，臺北小巨蛋。
唱罷《何日君再來》後，64歲的費玉清眼角閃了點淚光，一身筆挺西裝的他連忙以手遮面。
等眼眶沒那麼紅時，費玉清才鞠躬向臺下的“知音”們道歉，直說自己失態了。
演唱會臨近尾聲，人送雅號 “演藝圈公務員”的費玉清，唱完了最後一首歌《南屏晚鐘》。
費玉清再鞠一躬，親自給47年的演藝生涯畫上了句號，他說“謝謝大家，慢走慢走，我們後會有期”。
自從去年宣告退休後，費玉清就格外忙碌。
在他的規劃裡，正式離開之前必須要親自向“知音們”請辭，才足夠體面有誠意。於是費玉清從南方唱到北方，從內地唱到香港，最後一路唱回中國臺灣。
最後一場演唱會，恰好就在臺北。
那座出生的城市，在某種意義上成了他演藝生涯的終點。或者說是他告別費玉清身份之後，重新做回張彥亭的起點。
在離開絢麗的舞臺後，費玉清不止一次地暢想過未來的生活。無牽無掛，寄情於大自然，更重要的是“但使願無違”。
生於1955
費玉清，本姓張，原名是文人氣十足的“張彥亭”。
1955年，他出生在臺北的一戶普通公務員家庭中，上有一兄張彥明和一姐張彥瓊，後來這兩位血親都成了圈內有名的話題人物。
大鬍子張彥明擅長唱情歌，長姐張彥瓊則玩得更大。
身為一代豔星的她，直接在事業高峰期退圈，後來遁入空門，法號“恆述”。
成名之前，張彥亭生活並不算平順，家境清貧之餘，9歲的時候還趕上了父母離異。
他的性格里因此多了點老成，不愛說話，人一多就畏首畏尾。
1972年，張彥亭17歲，他被早幾年出道的姐姐推上了臺。早些時候他壓根沒有這個膽量，愛唱歌倒是不假，可只會在家悶頭哼唱。
留給張彥亭的舞臺，是一個完全陌生的環境，叫“迪斯角歌廳”，是當地有名的夜總會。周遭燈紅酒綠，來來往往都是推杯換盞的客人。
三七開的髮式，前過襠後過臀的深色西裝，初次登臺的張彥亭像個公職人員，渾身散發著過於老派的氣質，彷彿下一秒就要去坐辦公室。
格格不入，便成了他身上最鮮明的標籤。看客們因此先入為主，篤定這個畏首畏尾的男學生，不像是有把好嗓子的。
於是推杯換盞的人不喝了，都等著看他的好戲。誰知張彥亭一開嗓，周圍就徹底安靜了：這把男聲珠圓玉潤，天生就會講故事。
一曲唱罷，推弟弟上臺的張彥瓊心裡有了數：他就是屬於舞臺的。次日傍晚，張彥亭唱過的曲目被放到了節目單最前面，但落款不是他本名。
是家姐為他量身打造的藝名：費玉清。
於是1972年前後，男學生張彥亭下線，歌手費玉清登場。
紅於1986
出道後用了四五年時間，費玉清便立住了自己的招牌：腳尖輕打拍子，手握話筒四十五度仰頭輕唱，似乎有他在的地方永遠是一派輕鬆愜意。
照此看來，17歲登臺演唱的費玉清應該手握男主劇本，光速走紅成名，最後聲震寶島。
可那時臺灣流行樂壇新陳代謝極快，不少歌星都是一夜爆紅然後銷聲匿跡。
篩過幾輪後，最堅挺的才能被稱呼一聲“歌星”.其中屹立不倒的便是鄧麗君、鳳飛飛、羅大佑、李宗盛......
每個新秀背後都有一整本關於實力和機遇的故事可看，其中分給費玉清的戲份實在是少之又少。
更何況這最寶貴的四五年，他一直穿梭在夜店謀生。早早出道的費玉清有一陣子幾乎歸於沉寂，以至於有意無意地錯失了不少更高規格的舞臺。在時代洪流的沖刷之下，他險些被迫出局......
在日本發展順風順水的大姐張彥瓊聽聞這個消息後急到不行，乾脆放棄工作回到了臺灣，親自為費玉清的圈子“穿針引線”。
在她的介紹下，費玉清和臺灣金牌音樂人劉家昌一見如故，並因此簽了海山唱片。
人稱“音樂才子”的劉家昌當時極為賞識費玉清，為其量身定製了一支單曲。
這支人稱臺灣版《難忘今宵》的歌后來紅遍整個寶島，不少公共場所關門BGM都是費玉清唱的《晚安曲》。
步入大眾視野之後，費玉清再遇貴人：前輩劉家昌將其介紹給作家瓊瑤認識。那時瓊瑤在臺灣已經名聲大噪，親自參與了不少言情劇的製作。
每逢要製作應景的音樂時，她便會點名劉家昌出馬；而劉家昌點名來唱的人，則是費玉清。
藉著這層關係，費玉清水到渠成地唱起了瓊瑤劇的主題曲。
雖有劉家昌的業內人脈做鋪墊，但費玉清絕非關係戶。能和極為挑剔的瓊瑤一合作就是數年，唱了近半數的主題曲無一翻車，費玉清靠得或許是最耳熟的兩個字：實力。
成為瓊瑤御用男歌手之後，費玉清終於迎來了一段順風順水的日子。
1984年，他憑藉一曲《夢駝鈴》一雪前恥。擊敗男歌星劉文正後，費玉清順利捧回臺灣金鐘獎最佳男歌手的獎盃。在頒獎禮上，年近而立的費玉清一貫謙虛斯文。沒有熱淚盈眶，也沒有振臂高呼，他只說“這是一個遲來的春天”。
在甜歌皇后鄧麗君最出風頭的黃金時代，有一句關於費玉清的讚譽廣為流傳。
“女有鄧麗君，男有費玉清”。此後，他便順利躋身一線男歌手陣營。
1986年初，《一剪梅》不光紅遍大江南北，也徹底奠定了費玉清在圈內的地位。
憑藉歌手身份走紅之後，費玉清玩了一回兩開花。
當時他跑去主持了很多收視率頗高的綜藝節目，1995年和1997年還兩度榮獲“金鐘獎綜藝節目主持人獎”。在主持過的節目中，最有趣的一檔是費玉清和大哥張菲搭檔的《龍兄虎弟》。
最開始時大家都擔心他太斯文收斂，導致節目沒看頭。
結果費玉清連講幾個無傷大雅的葷段子，用行動力破了外界“有色眼鏡”。看吧，最斯文的歌星竟然這麼敢說。
這檔節目後來因為經常開車被電視文化委員會點名批評：不宜兒童收看。
“有人想聽你唱歌，有人只想看你逗趣”，通透如費玉清早就摸清了不同場合觀眾到底喜歡哪種藝人的規律。
既然沒有人願意一直正襟危坐地聽慢歌，那麼主持綜藝時講講小段子，然後最大程度地活躍氣氛，便是彼時費玉清琢磨出來的跨界法則。活躍在綜藝節目裡時，費玉清極大程度地拿捏準了“分寸”二字：妙語連珠又亦莊亦諧，絕不過分露骨。
故而有人這麼評價費玉清：他是唯一一個在臺上講有色笑話卻不會捱罵的藝人。
以至於合作多年的女歌手江蕙說費玉清“相當安全”，因為一起外出工作的話，他只會講有色笑話給你聽。
舞臺之外
在費玉清近五十年的演藝生涯中，綜藝節目裡滴滴作響的“黃色警報”不在少數。
但現實生活中的他，卻絕少有奪人眼球的花邊新聞。關於費玉清至今獨身，未婚未育的說法眾多，其中流傳最廣的則是四十年前的一段往事。
那時費玉清正當紅，跨國演出時認識了日本女孩安井千惠。一見鍾情的兩人進展迅速，一度到了要訂婚的地步，費玉清甚至還打算在頒獎禮上把安井介紹給媒體和公眾。
然而在兩人返回日本面見家長時，事情卻發生了意想不到的變故。
原來安井家在當地極有聲望，算是日本的名門望族。
女方雙親據此要求費玉清在婚後能夠放棄演唱事業，減少在公眾面前露臉的次數，如果有了後代也儘可能地隨女方的姓。
因為無法接受苛刻的入贅條件，費玉清最終和安井和平分手。獨身時光持續至今，費玉清已然練就了一身“不在人前悲傷”的本事。
他甚至可以把自己失戀的往事，在綜藝節目上繪聲繪色地講出來。
“去日本女友家沐浴，為了不失禮，臨走時還要檢查洗澡水上有沒有漂浮什麼毛髮”。講完這句話，費玉清甚至彎腰模仿起撿毛髮的動作，沒人知道充滿酸楚的下半篇故事被他嚥了下去。
和唯一公開的女友安井分手後，費玉清獨身至今，期間閩南語天后江蕙大方示好，也被他婉言謝絕。
直到多年後安井為人妻為人母，甚至能夠帶著孩子飛赴臺北看費玉清演唱會時，他都再無任何感情經歷。費玉清極少在公眾面前講心酸往事，談起安井也只說她是多年故人。
除去感情生活之外，絕大多數時候的費玉清都好似他的外號，娛樂圈公務員。
斯文謹慎，小心翼翼地遵守著無形的契約。
這份看不見的合同關於認真，也關於敬業。
一切都是為了舞臺上的完美，至於要拿多少所謂的自由來交換，費玉清從不在乎。
某次演唱會後臺，所有的工作人員都坐在沙發上休息，唯有費玉清默默站著。當時有人喊他也坐下來歇一歇，費玉清搖頭謝絕，說“坐下來西裝外套和褲子會起褶子，對觀眾不尊重”。
不抽菸不喝酒、起床後一小時內不說話、看電視時不開聲音......費玉清的日常生活近乎無趣。
從不刷信用卡，也不大肆購物，一條皮帶和刮鬍刀甚至要用個五六年，這個從慢時代走來的老派歌星，似乎只在意一件事。
面對臺下知音時，自己的姿態夠不夠好看，唱腔是不是從容優雅？
2010年，年過五旬的費玉清第一次不夠從容。那時恰逢母親病故，費玉清和哥哥張彥明痛不欲生。
嚎啕大哭之餘，他甚至向大哥乞求，說“不要那麼趕著媽媽下葬，希望多陪媽媽一些時間，也感覺她還在世”。
哭過之後，費母的葬禮如常舉行。
年近五十的費玉清那時大概無法預見，在母親去世後他的心緒思維以及事業軌跡，都將發生難以言喻的鉅變。2013年，費玉清照例開始準備每年一輪的巡迴演唱會。
最後一場的時候，他原本打算唱經典老歌《朋友一個》，可是隻唱了一句便無法開口。
幾次試圖平復情緒無效後，費玉清一人孤零零地在臺上哽咽了兩分鐘。
一番周折後，他唱完了整首歌，堅持到了演唱會收尾的那一刻。
這次“失態”過後，費玉清中斷了每年的巡迴演唱會，甚至推掉了一次春晚邀約。
有人問及他這麼做的原因，從不在人前大悲大喜的費玉清並無多話，只說要多陪陪年邁的父親。
2017年9月，費玉清正在外地錄一檔早就簽好合同的節目。
那時父親張舞曦大限將至，一家人為了不影響他的工作狀態，遂將噩耗瞞了下來。
等費玉清趕回臺北時才知道，父親早在四天前便已過世。第二次送別親人，費玉清沒有像從前那樣嚎啕大哭，他將這一切歸結為那句話，“藝人沒有在人前悲傷的權利”。
照常出現在每個工作場合的費玉清，照舊是斯文體面，卻還是被媒體拍到了一次比一次瘦的照片。
2018年9月27日，在雙親相繼離世近一年後。費玉清通過媒體發佈了一封親筆信，宣佈自己即將封麥退休。
在手寫信中，費玉清坦言父母的離開讓他失去了歸屬，從而在絢麗的舞臺上倍感孤獨。
所以這次他下定決心，要像父親生前叮囑過的那樣，好好看看人生沿途的風景。
封麥之後
對於費玉清而言，說再見並不是一件輕鬆的事。
相交十幾年的老牌主持人方芳說他最愛唱歌，這次決定隱退封麥，內心必定經歷了一番天人交戰。相伴多年的經紀人也說，小哥的這次演唱會是噙著淚才唱完的。
在娛樂圈兢兢業業47年之後，費玉清的告別宣言，一如他的外號，充滿了老派藝人的嚴謹和矜貴。
“放下這隻麥克風，我或許會彷徨，但是一旦決定要退出演藝圈，我就會退得乾乾淨淨，像路人甲乙一樣。”
2019年11月7日，費玉清唱完了《南屏晚鐘》後，正式向自己服務了一生的歌迷們致謝告別。
“有緣再相逢，別客氣對我打招呼”。
在這之前，一向粗獷的大哥張彥明也曾做出過小小的承諾。“等弟弟封麥回家了，就給他煮荷包蛋來吃。”
自此，圈內再無體體面面的歌星費玉清。
演唱會結束後，世上某處小角落會多一個自由自在的普通人張彥亭。他可能會養幾十只吵鬧的小動物，在午餐時毫不顧忌地大吃東坡肉。也可能揹著手，細心查看花園裡某處的紅花綠葉，以及花鳥魚蟲。
這一切的一切，張彥亭都不必再剋制。年過六十的他，眼下只需要為自己活一次。
“今宵離別後，何日君再來？”
在自由人張彥亭面前，這個令歌迷惆悵而無解的“難題”，有沒有答案，早已不再重要。
更多娛樂八卦，都在會火
閱讀更多 會火 的文章
