師兄是在沈劍鋒眼前死去的。
當時，師兄呼吸急促，蜷在家裡的木質沙發上，身後是老家沒有粉刷的土牆。每一次吸氣，他喉結位置都會出現半個拇指深的凹陷。
一翕一翕，像是被扔在岸上的魚。
「真是活活憋死的！」沈劍鋒內心深處生出恐懼。不久前，他被診斷出和師兄一樣的疾病，矽肺。
矽肺是塵肺病中最常見、危害最嚴重的一種。這是由於在生產過程中吸入遊離二氧化硅粉塵，引起的以肺部瀰漫性纖維化為主的全身性疾病。
患者的肺部，會在粉塵的侵蝕下逐漸纖維化，喪失彈性，呈現灰白或黑白，最後變成花崗岩一樣的顏色。
患者一旦患上肺結核、氣胸等併發症，病情會進一步加劇，甚至死亡。
師兄的今天，也許就是沈劍鋒的「明天」。那年，他 21 歲。
兄弟死了，愛人走了
沈劍鋒出生在福建莆田，是家中長子。1999 年初中畢業，他不願再繼續唸書，想修習一門手藝傍身，早日賺錢，便到當地的玉雕廠裡拜師學藝。
做學徒時，他和師兄弟們常用漢白玉，練習雕刻接近半人高的觀世音菩薩。
定臉、打坯、勾線、拋光、修光......
一尊尊寄託著人們救苦救難想象的石像，經過他們的手，被送到閩南各地。
三年下來，沈劍鋒習得玉雕的技藝，整個流程一個人也能全部應付過來。
手藝學會了，身體卻出了問題。
沈劍鋒和師兄工作的房間，只有 2 個窗戶，沒有安裝任何機械通風設施，空氣難以流通。石料粗糙，廠房裡粉塵漫天，學徒的肺成了人體空氣過濾器。
遊離在空氣中的粉塵，進入肺部，形成塊狀的纖維，直到讓他們無法呼吸。
日夜雕刻的觀世音菩薩，保不了他們的命。
也許是身體發出警報，沈劍鋒時常覺得疲憊，頻頻請假，最終被廠裡的師父提早辭退。離開玉雕廠，他一個人到廣東做玉雕生意。
離開工廠的第 2 年，沈劍鋒被確診為矽肺。之後，他結婚、生子，噩耗卻通過各種各樣的形式傳進沈劍鋒的耳朵裡：
師兄離去後，與沈劍鋒交好的師弟也走了，離世時才 20 出頭。同屆的 10 多個師兄弟，陸陸續續都去世了.......
塵肺病的陰影開始籠罩他。
沈劍鋒的呼吸一年比一年沉重，稍微幹些重活，便頻頻感到氣短。曾經可以搬 100 多斤石料一口氣上五樓的他，現在登上二樓就要休息好幾分鐘。
他時常張大嘴巴，使用鼻子和嘴巴來一同追逐氧氣。
結髮妻子得知了他師兄的遭遇，似乎意識到了沈劍鋒的身體狀況，選擇離婚，沒過多久組成了新的家庭。2 歲的孩子，不得不留在家裡由爺爺奶奶照顧。
2011 年，病痛開始限制沈劍鋒正常的生活：不能長時間幹活；說幾句話就感到累；就連吃一頓飯要停好幾次，到最後菜都涼了。
2012 年 9 月 年開始，沈劍鋒出現氣胸，昏迷，被送到醫院搶救。
咳嗽和呼吸困難讓他無法躺下，累的時候就只能趴在病床上的小桌板上，用同一姿勢過了一天一夜。
沈劍鋒明白，自己正在經歷的窒息感，和大師兄離世前越來越像。
想要擺脫塵肺的困擾只有一條路：把塵肺拿出來，換一個健康的肺。
他曾與父母商量，做肺移植手術。可沈劍鋒並非家中獨子，身後有弟弟、弟媳，還有妹妹。當父母與弟媳藉助模模糊糊聽到的二手信息，簡單計算了下高達 100 多萬的費用和手術風險，嚇得打起了退堂鼓。
充滿壓迫的呼吸、難以為繼的工作、支離破碎的家庭關係......一切的一切壓在身上，沈劍鋒看不見一絲希望。
「真是廢人一個。 」他說。
換一顆肺試試
不論是家鄉當地的醫生，還是父母，都曾勸阻沈劍鋒換肺。他們總說肺移植手術的成功率低，就算成功了也要一輩子吃藥。就連塵肺病的病友也說：
「興許在家裡養養，還能多活幾年。」
他差點就聽進去了。
但只要想到身後年幼的兒子，已經被母親拋下，家裡父母年事已高，照顧起來已經有些吃力，不能再失去父親。
沈劍鋒沒法就這麼認命，他要活著。
他開始在網上查找幾位肺移植成功者的故事，試圖聯繫上他們。通過醫院官網上留下的信息，沈劍鋒先是找到一位叫黃歡的患者，給她撥去了電話。
移植完之後的狀態怎麼樣？非常好。
手術後，身體是否會疼痛？不會。
接著，他又找了好幾位肺移植成功的病人詢問同樣的問題，得到的回答都是積極的。沈劍鋒注意到，這些患者的手術均由江蘇無錫人民醫院的陳靜瑜團隊完成。
陳靜瑜是國內肺移植領域的權威專家，他和他的團隊完成了全國 7 成的肺移植手術，以一己之力推動了國內肺移植手術的發展。
沈劍鋒決定前往無錫人民醫院做手術評估，賭一把。
他的病情不算複雜，醫院很快給到了答覆：「矽肺，儘快手術」。 但高昂的費用讓一切變得不簡單。
完成一臺肺移植手術，需要等來肺源，和 40 萬塊錢。這兩者，對於沈劍鋒來說都不是易事。
沈劍鋒掛牌了老家的拆遷房，試圖以此來籌錢。
意外的是，肺源先到了，不過在桂林。
當時廣西桂林當地的醫院已經具備了做肺移植手術的條件，但沒有患者願意冒險做第一例肺移植手術。
陳靜瑜給沈劍鋒打來電話，說明了情況，詢問沈劍鋒是否願意接受到外地手術。
他稱，無錫的肺移植團隊會來聯合主刀，但後續恢復則交由當地醫院；並且，對於家境困難的病人，可以減免部分手術費用。
肺移植是器官移植術最難攀登的頂峰，其危險性不僅在於手術過程，還有後續一系列的康復與觀察。
沈劍鋒知道這意味著多大的風險，也知道已經有許多病人因為風險太高，拒絕這個機會。
但是，貧困與病痛雙重疊加，他選擇放手一搏：
「總比生不如死好。」
很快，一切就緒，沈劍鋒躺在了手術臺上。
手術的那天是聖誕前夜。陳靜瑜在手術前發佈微博：
「在平安夜裡，我向聖誕老人為親們許了願：平安，健康，幸福快樂！也願今天的塵肺病人雙肺移植順利，從此得到新生」。
手術檯上，沈劍鋒的兩側胸腔被依次切開，兩片紅中帶黑的肺被遊離開來。
情況較差的一側肺葉首先被移除。架起一支導管，讓沈劍鋒的呼吸暫時由較好的一側肺承擔。
然後，將新肺的一側肺葉放進沈劍鋒的胸膛，進行血管吻合。排出供體肺中原本的氣體，逐漸建立新肺與沈劍鋒之間的連接與通氣。
接著，摘除另一側的肺葉，放入供體肺，完成該側的通氣循環與血管吻合。
困擾沈劍鋒 8 年的塵肺，終於被取出來了。切開它，裡面的結節與細密的纖維組織，曾讓沈劍鋒飽受呼吸之痛。
新肺在沈劍鋒的胸膛中一起一伏，承擔起新的使命。
從病床上第一次甦醒過來，沈劍鋒看見了陳靜瑜和團隊的醫生都圍在他身邊，不自主伸出手去握他們。
沒有力氣說更多的言語，一口順暢的呼吸就已經代表了一切。
孤獨世界裡的依靠
換肺之後的半年，沈劍鋒的生活慢了下來。他沒有急著去廣東做工，而是回了莆田的老家休養了一陣。
等到身體恢復了一些，沈劍鋒就騎著摩托車到當地的雕刻工藝城，去朋友的攤位上坐坐，琢磨著找一些輕鬆的活先做做。
回到無錫人民醫院複查的時候，他遇見了魏靜，另一個猶豫肺移植的女孩。
魏靜高高瘦瘦的，1 米 68 的個子，只有 70 多斤，輕輕一碰會跌倒的樣子。她患有支氣管擴張，過去 28 年，與吸氧相伴。
第一回，沈劍鋒和魏靜只是匆匆打了一個照面，沒能說上話，但心裡留意到了這個女孩。後來，他們在病友群中慢慢有了交流。
他從魏靜身上，看到了自己的影子。
等到魏靜手術的時候，沈劍鋒趕到醫院忙前忙後，甚至要比自己做手術還上心。主刀醫生陳靜瑜最先看出了兩個患者之間的小心思：
「我一開始沒清楚，為什麼魏靜做手術的時候，小沈一定要陪著。後來我觀察下來，小沈一直是用自己以前的康復經驗，來照顧魏靜。」
「我後來感覺到，他們可能是戀愛了。」
魏靜眼裡，她和沈劍鋒的愛情更像是在孤獨世界裡找到了依靠：「你提醒我吃藥，我提醒你吃藥，相互照顧著往前走」。
兩團火光差點熄滅的火花相聚，擁有了共同抵禦寒冷的力量。
3 年後，2016 年，沈劍鋒與魏靜結婚，陳靜瑜作為證婚人主持婚禮。
沈劍鋒與魏靜的婚禮現場，陳靜瑜為他們證婚
▽
現在，沈劍鋒帶著魏靜住在了無錫人民醫院對面，也把兒子從接到了身邊。
他常說，「能活一天，開心一天是一天。」
沈劍鋒和魏靜每個月要吃掉 5000 多塊錢的藥物，他仍然會接一些雕刻的活兒維持基本生計。
只是，他不再碰粗糲的漢白玉，轉而雕刻小巧的翡翠。一切工序都在水下操作，不會再有粉塵侵蝕。
魏靜不喜歡戴首飾，但沈劍鋒還是悄悄留了一塊上好的藍水翡翠，雕作「如意」送給她。
雕刻時，翡翠被水流劃過，沈劍鋒把它攥在手裡，像是在小心翼翼地雕琢自己的未來。
現在，沈劍鋒常去無錫人民醫院給其他患者傳授肺移植經驗。
外地的移植患者需要配排異藥物，沈劍鋒便自主幫大家買藥、郵寄，不收一分錢。
他覺得肺移植手術給了自己第二次生命，也讓他遇到了愛情，這是他能夠回饋社會的一種方式。
後來，沈劍鋒乾脆便把微信名改成了「沈劍鋒-為病友服務」。
或許，這就是《論語》中「以德報德」的最好展現。
陳靜瑜和團隊完成的這場救命手術，給沈劍鋒帶去的不僅僅是健康，還有嶄新的人生。
本文經由第三軍醫大學呼吸病學碩士 蔣永源 審核
參考文獻
[1]《中國塵肺病農民工生存狀況調查報告（2018）》[R].北京:中華社會救助基金會;大愛清塵基金,2018.
[2] 武曉娟.塵肺病死亡率高達22.04%，煤炭領域遠超安全生產事故人數，防治工作刻不容緩！[N].中國能源報,2018-12-21.
[3] Cecile Rose.矽肺. UpToDate 臨床顧問
[4] Marcelo Cypel,Tom Waddell,Shaf Keshavjee.肺移植的操作及術後管理.UpToDate 臨床顧問.
策劃 洋蔥
封面圖來源站酷海洛創意
閱讀更多 丁香醫生 的文章
