01

黃緯祿是誰？

要說美國忌憚的中國人，黃緯祿算一個。現在我們所擁有的巨浪、東風導彈，包括神州火箭，都和他有很大關係。

作為航天四老之一，黃緯祿的名字少有人知道，和眾多科研工作者一樣，默默無聞。

作為著名科學家，要讓他搬到將軍樓，專家樓，他都一一拒絕。甚至因為家裡的電是免費的，所以不讓家人多用。

在不佔便宜就吃虧的人看來，這樣的為人處世，幾乎不可能。

人有很多種活法，黃緯祿是值得尊敬的，他選擇了為國鑄劍。

黃緯祿到底了什麼？值得如此懷念。

02

留學英國，遭遇冷眼

關於黃緯祿兒時的記錄很少，只知道他父親是前清秀才，教育頗有心得。

中學時黃緯祿的成績雖然不錯，但算不上拔尖。他英語成績很不好，甚至導致他曾一度有了退學的念頭。

而他的父親卻寫信給黃緯祿，讓他不要有太大的心理壓力，學不來也沒關係。父親的寬慰讓黃緯祿減少了心理負擔，成績反而上去了。

後來黃緯祿考入國立大學工學院電機工程系，一是因為對工科有興趣；另外，當時正值抗日戰爭最艱難的時候，看到日本的飛機大炮在中國肆虐，讀書人都有科技報國的想法。

後來因為成績優異，他得到去英國倫敦大學留學的機會。

雖然在倫敦大學，黃緯祿接觸到世界前沿科學技術。但是倫敦也不是樂土，當時正是二戰打得最激烈的時候。

黃緯祿在英國邊讀書邊工作，並且和國內一樣，頭頂還有空襲轟炸的危險。

在國外求學的黃緯祿不時也會遭到英國人的白眼，甚至在被印度人歧視。他在印度坐船時，發現中國人要上郵輪話，必須要給印度人小費，而英國人就不用。

這種被歧視感覺，頗為屈辱，黃緯祿一輩子都不會忘記。

學子在海外，很容易感到國家的貧弱，對個人的影響。

03

和導彈結緣

在英國黃緯祿曾有一次死裡逃生。

一天早上黃緯祿上班，因為他是實習生，所以會晚半小時，在他趕到公司時，卻發現公司大樓被德國的新型武器——導彈，襲擊了，辦公室的5名同事遇難。

戰後黃緯祿在紀念館裡，看到過未爆炸的導彈實體。他成了當時國內少有見過導彈實體的人

黃緯祿被這種工藝複雜，威力巨大的武器給震撼，心裡曾想：

“如果我們國家也有這樣的武器，日本就再也不敢打我們了！”

當年的想法，在幾十年後成了現實。

04

為國鑄劍

抗戰勝利後，黃緯祿就回國了。但是並沒有實現抱負的條件。直到新中國成立之後，因為有工科背景，他被調入國防部第五研究院第二分院，成為液體戰略導彈控制系統的總設計師。

黃緯祿負責的導彈控制系統，是導彈打得準，飛得穩的關鍵。

百廢待興的中國，想要做導彈，是需要下大決心的，因為這必然會消耗大量的資源。

黃緯祿心裡很清楚，自己的科研資金，科研經費，都是從老百信嘴裡摳出來的口糧，萬萬不能馬虎，不然就是浪費，就是犯罪。

所以在生活上，黃緯祿是一個非常“摳門”的人。一件從英國帶回來的大衣，穿了一輩子。

在黃緯祿等老一輩的科研工作者的努力下，仿製成功了東風一號導彈，自主研發東風二號導彈，後來也做到了兩彈結合。

但對於國防來說，這些遠遠還不都，要做到核平衡和核威懾，就一定要有二次核打擊能力，就一定要有地潛導彈。

黃緯祿被調去研究潛地導彈，這項技術，只有美蘇擁有，別人也不會給我們任何數據。雖然有東風導彈技術的基礎，但在固體潛地導彈上，國內沒有人做過。

黃緯祿作為總工程師，率領一群沒有見過固體潛地導彈的科研人員，獨立做理論論證，獨立生產，獨立研發，硬生生地走出了一條自己的路。

當然，其中的付出是難以相信。

在國內物資匱乏那幾年，黃緯祿同樣也是吃不飽飯。他曾開玩笑說，肚子餓了，把褲腰帶勒一勒，就飽了。

生活上的困難還能忍受，研發上設備的匱乏就更難克服了。導彈需要做導彈濺落實驗，按照美國人的做法，需要花一億美金，挖一個大坑，造個大型試驗場就行了。

可我們沒有這樣的財力。黃緯祿和同事們經過多次討論，最終採取到南京長江大橋，做導彈濺落試驗的方案。

在高30多米的南京長江大橋做導彈試驗，這種腦洞大開的“窮方法”，是當年是萬不得已的選擇。

黃緯祿率領著團隊，在三伏天，跑到封鎖的南京大橋上做實驗。前幾次效果都不理想，實驗彈落水後，外殼都出現了破裂。

南方夏天很溼熱，再加上實驗失敗帶來焦急情緒，黃緯祿急得全身長滿了痱子，卻一聲不吭的堅持著。他甚至用衣服包裹著，不讓人看到，怕影響軍心和士氣。

直到後來把問題解決，黃緯祿才鬆了一口氣。

後來黃緯祿回到家，妻子看到他全身的痱子，心疼得落淚，而他卻一點不在乎。

黃緯祿覺得自己能在城市裡工作研究，已經非常不錯了。因為還有許多科研人員，在戈壁沙漠裡做科研，連水都喝不上。他覺得自己還是很幸福的。

05

主動為失敗攬責

黃緯祿在工作中極為嚴苛，常對犯錯誤的同事嚴厲批評，能把別人罵哭。但是他又是一個極為愛護下屬的人。在研製巨浪導彈的過程中，需要將大型的東風導彈小型化，這需要109個單位，3萬多職工通力合作。

同事間有技術上的爭論，需要黃緯祿拍板時，他在作決定後，一定會去寬慰方案被否定的同事，讓同事感到自己是被重視的。所以黃緯祿一直很有聲望。

在需要承擔責任時，黃緯祿一定會主動站出來承擔，保護更多的同事。

巨浪一號潛地導彈的研究過程，不僅花費了大量的人力物力財力，而且從理論論證到實彈發射試驗，花費了20多年的光陰，黃緯祿等人才有了實驗發射的機會。

可是第一次潛艇試射，卻失敗了。

對於黃緯祿和其科研團隊來說，失敗壓力是巨大的。因為20多年，幾十萬人的心血，全都能聚在這枚導彈上。

第一次實驗失敗後，黃緯祿在會上，把責任攬到了自己身上，他對同事們說：

“我是總設計師，這次試驗失敗，我負主要責任！”

他小心地維護團隊士氣，並且尋找問題，最終發現是一處插頭出現了問題。

解決了這個問題，是否要再次試射，這個難題又擺在了黃緯祿的面前。

因為舉行一次試射實驗，不僅要調動軍隊，花費巨資，更重要的是國際輿論，如果失敗，對於整個國家的科研信心，是有很大損害的。

再後來的回憶中，黃緯祿曾說，那幾天自己整夜睡不覺，在腦海裡不斷重複發射過程以及導彈細節。

別人看他，覺得又老了幾歲。

黃緯祿最終決定在6天后，再次試射。

這一次的試射不負眾望，巨浪一號導彈成功的命中了目標。

這也意味著，我們又多了一個國防利器。

當年黃緯祿對德國導彈的羨慕，在這一天得償所願。

06

巨大付出，孤獨前行

這些年，黃緯祿和其他科研人員付出了太多。患有心絞痛的黃緯祿，在辦公室常常捂著心口做理論研究，久而久之，身上的背心，胸口都被他捂出一個大洞。但他讓家人補補繼續穿。

黃緯祿和部門人員，常常這樣說：

“生在永定路,死在八寶山”

這也是他這一輩的誓言。

試射成功後，黃緯祿除了喜悅之外，感到全身疲憊。為了這次試射，他整整瘦了11公斤。拖到疲倦的身子回到家裡，到頭就睡。

因為黃緯祿的工作性質是絕密的，家人不知道他是做什麼的。他有什麼苦，不能找人傾訴，只能自己扛著。

更多的時候，他是個孤獨的將軍。

07

書生為國鑄劍

他退居二線後，也在中國航天科技集團公司做技術顧問，繼續為航天事業做貢獻。

黃緯祿當年的設計，給國家省下了大量資金。開創了用“臺、筒、艇”三步發射的試驗程序代替傳統試驗平臺。美國當年造的試驗平臺，可是花了一億美金。

黃緯祿儘管身居高位，但是對自己和家人卻很嚴苛。

黃緯祿多次拒絕將家搬到專家樓。公私分得很清楚，早年住房是部隊建制，水電免費，黃緯祿卻不讓家人用熨斗，覺得太浪費國家的電了。直到後來電費需要自己繳時，才讓家人用熨斗。

這位可敬的老人，一輩子都熱愛自己的事業，在彌留之際，他曾說過;

假如有來生,我還要搞導彈

我們所說的國士精神，並不是看他有多大名氣，能賺多少錢，

正如他對後來的學子寫下的寄語

“傳承兩彈一星精神，勇挑民族復興重擔。”

這樣的國士精神，永遠值得傳承！

————————end————————

爾知語錄，講述值得知道的故事