談起張愛玲，除了她的文學造詣，其顯赫身世總是一個繞不開的話題。
她的祖父張佩綸，是李鴻章的女婿，本身也是一位名臣；
她的姑姑張茂淵，也是一位奇女子，為擺脫封建家庭的束縛，只會幾句英文單詞就敢遠渡重洋去讀書，回國後做投資，炒股票、當翻譯，事業風生水起；而在感情上，姑侄二人有著同樣的痴，張愛玲為胡蘭成低到塵埃裡，而她為了李開弟，半個世紀將愛深埋心底，甚至照顧病重的情敵，終在78歲嫁得意中人。
而其繼母孫用蕃，則是北洋政府國務總理孫寶琦的千金。
張愛玲與張茂淵▼
唯有她的母親黃逸梵，世人著墨甚少，但其實，她才是成就了張愛玲之所以為張愛玲的關鍵人物；與此同時，她這一生最大的成就，不是生養了張愛玲，而是成為了她自己。
她靠著一雙三寸金蓮遠走歐洲，在阿爾卑斯山滑雪，和胡適打牌，同徐悲鴻學畫，給尼赫魯總統的姐姐做秘書，與老公勇敢離婚……民國傳奇女人中，她自有濃墨重彩的一筆，無需靠張愛玲被世人記住。
01
出身名門，反骨暗生
大家皆知張愛玲的父親出身顯赫，可是在講究門當戶對的當時，其母黃逸梵的家門自是不差。
黃逸梵原名黃素瓊，祖父黃翼升是長江七省水師提督，作為李鴻章的副手深受倚重，功封男爵爵位；父親黃宗炎承襲了爵位，在廣西出任鹽道，然而赴任不到一年即染瘴氣而亡。
萬幸的是黃宗炎赴任之前，曾在家中娶了一門妾。黃宗炎死後，1893年小妾生下一對龍鳳胎，女嬰就是張愛玲的母親黃素瓊，男嬰即張愛玲舅舅黃定柱。（也有說，為了黃家有後，護住家財，黃定柱是家裡僕人買來的孩子）
左一為黃逸梵▼
由於是遺腹子，還是小妾所生，黃素瓊的童年過得並不快樂，受盡冷言冷語，看慣勾心鬥角，因此纏著小腳的丫頭片子，卻是滿腹壓抑的離經叛道。
22歲時，她嫁與張庭重，算得上是門當戶對、天作之合了。新婚之際，夫妻倆，和一雙兒女也算是度過了一段幸福時光。
然而好景不長，原本不是同路的兩個人，只能漸行漸遠。
黃素瓊當初嫁妝雖然不多，但之後她與弟弟黃定柱分得家中大部分家財，她得到了無數價值連城的古董，弟弟分得了房產和地產。
有錢傍身，才能有底氣過自己嚮往的生活。黃素瓊骨子裡對舊式生活深惡痛絕，嚮往現代文明。她燙著愛司頭，與胡適打牌，一身長袍配紅蔻丹襯托出濃濃的希臘風情，多年後胡適仍是念念不忘。
張愛玲曾經寫到：“我最初的回憶之一是母親立在鏡子前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。”
而張廷重有舊式才子的一面，也有八旗子弟的惡習，喝酒看戲逛窯子抽鴉片樣樣拿手。
她要“出逃”。
張廷重▼
02
出走歐洲，如魚得水
機會來了。
小姑子張茂源要去英國讀書，黃素瓊以監護的名義一同離去。是逃離，也是重生，她不願自己這番韶華在這青苔叢生的深宅中黴透，想振翅一覽外面的世界。
那一年，黃素瓊已31歲，走時留下一雙兒女：三歲的張子靜、四歲的張愛玲。那一年，她將名字改為黃逸梵。
張愛玲與弟弟▼
這個小腳的新式女人，終於站到了自己的舞臺中央。
她高鼻深目，身材嬌小，婀娜多姿，是舞會上的焦點。
她和張茂淵一起去阿爾卑斯滑雪，風從耳際呼嘯而過，大腳的小姑都滑不過裹小腳的她。
她想學畫畫，便與徐悲鴻、蔣碧薇、常書鴻住一個樓上，肺弱的她學唱歌，聽起來更像吟詩……
黃逸梵，1926年在倫敦▼
而在國內的張廷重呢？獨自帶著兩個孩子的他，夜夜笙歌、招妓，沉醉在鴉片煙裡，無法自拔，之後更是失去了官職。
生活一片狼藉時，他開始想念起妻子，便寄了一張照片給她，附帶一首七言絕句：才聽律門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書生自愧擁書城，兩字平安報與卿。
或許是詩句打動了她，或許是偶爾的母愛喚醒了她，或許是正好要回去了，出走四年的黃逸梵，回國了。
03
自由的女性，失敗的母親
從四歲到八歲，在一個孩童最需要母親的時候，黃逸梵是缺席的，她的迴歸，讓張愛玲既欣喜，又怯怯。
他們搬到了一處花園洋房，養了狗，種了花草，還擺上了孩子愛看的童話書，家裡都是思想新潮、作風前衛的好友。
她希望自己的子女也能夠擺脫舊式家庭的桎梏，邁向新式開放的西方文明。她讓張愛玲學鋼琴，穿西式服裝，學習西方禮儀文化，送她去學校讀書學英語，意圖把她培養成這個古舊家庭裡的另一個自己。
那段時間，應該是張愛玲一生中，難得純粹而完整的幸福時光，無法想象後來那麼尖刻疏離的女人，能夠快樂地在狼皮褥子上滾來滾去。
那時候的黃逸梵，是她心中的女神。而這幸福，卻只有短短的兩年。
父母間的隔閡和裂痕並沒有癒合消失，反而已經病入膏肓。張廷重依然鴉片不斷，甚至開始注射嗎啡。爭吵不斷，摔東西的東西充斥耳尖，這段婚姻最終走到了盡頭。
而徹底獲得自由的黃逸梵，再次衝出國門，再也不回頭了。
剛剛嚐到一點甜的姐弟倆，再次被母親拋下。
張愛玲十五歲時，父親續娶孫用蕃。後母是個厲害角色，在她的挑唆下，張愛玲父女關係越來越疏遠。
04
漸遠的親情，崩潰的關係
16歲，張愛玲中學畢業，黃逸梵回到了上海。
回國後，黃逸梵住在最繁華的淮海路，張愛玲不免多去了幾次，令繼母不滿。爭執中，父親將她囚禁，過了大半年， 張愛玲不堪父親和繼母的虐待，逃出家去找母親。母親收留了她，可誰知“母親的家很快就不再是柔和的了”。
十六歲的張愛玲，在學校裡是天之驕子，可到了母親這裡，卻木訥得幾乎樣樣都得重新學起了。“在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了‘我懊悔從前小心看護你的傷寒症’，她告訴我，‘我寧願你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。’”
黃逸梵以每時5美元的報酬替女兒聘家教，還教她練習走路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部神態……她想將張愛玲整個塞在淑女的套子裡，可最終卻失敗了。
而且黃逸梵沒有自己的工作，只靠著自家祖產度日，戰爭爆發後，上海物價飛漲，黃逸梵的生活也日益捉襟見肘。但張愛玲每個月上課都要向母親要錢，黃逸梵的脾氣越來越暴躁。
而在缺愛中長大的張愛玲，也是個好強、敏感的人。為了省電車的錢，她寧願走很久的路去補課。在母親與男人約會，而她不得不騰出臥室去樓頂待著的時候，甚至想過跳樓，讓地面狠狠甩自己一巴掌。
一次，張愛玲患傷寒，黃逸梵之前已約了男友來家，要待取消約會卻接不通電話，情急之下對重病的女兒發怒：“你活著就會害人，我現在怕了你了，我是真怕了你了……像你這樣的人，就該讓你自生自滅。”
在內外交困之下，母女之間的感情漸漸變了形，直至最後演變成一場不折不扣的悲劇。
之後，張愛玲後來考入了港大。她拼命讀書，拼命賺錢，因為她永遠忘不了向母親要錢的難堪。
她在《小團圓》中曾寫過在港大的經歷。
她給的生活費很少，九莉為了省路費放假不能回家，蹭住在學校的宿舍——這麼幹的學生只有她一個人。
可是前來探望的蕊秋卻一連多天住著香港最貴的淺水灣飯店，整天和朋友們混在一起。說是來探望女兒，其實是為與情人結婚而順便過境。
好不容易帶女兒去海灘走走，見到英俊的英國軍官後卻趕緊把九莉打發走了。
九莉的成績實在太好，生活又實在太窘迫，老師安竹斯出於欣賞，給了九莉八百港幣作為私人獎學金。九莉高興極了，這是她黯淡少女生涯中的一個亮點，幾乎有著“生存許可證”的意義。
她心中雀躍，卻假裝不在意地把錢交給蕊秋，可以想見她心中的臺詞：媽媽快看，我也是有用的吧？
可是，第二天，她聽說蕊秋牌桌上輸錢了，不多不少八百元。
那一同輸掉的，還有本已積存無多的母女情。
05
寂然而逝，此生不見
1936年，黃逸梵繞道埃及與東南亞回國，在馬來西亞買了一鐵箱碧綠的蛇皮，準備與男友做皮包皮鞋生意。此後她更是蒐集馬來西亞鱷魚皮，加工製造手袋、腰帶出售。
但是1941年，她的外國男友死於炮火，她又去了印度，給尼赫魯總統的姐姐秘書，之後又在馬來西亞僑校教過半年書。
這番經歷，雖被她自己形容是“過癮”，但卻也沉澱出她半生寂然的基調。
到了晚年，黃逸梵定居倫敦，張愛玲與賴雅在美國結婚，母女此生再未相見，唯餘寥寥的鴻雁傳書。
張愛玲（左）黃逸梵（右）▼
1957年8月,黃逸梵病重。她寫信給張愛玲,希望見女兒最後一面,張愛玲卻連去倫敦的機票都買不起,只能寄給母親100美元。
年末，黃逸梵去世，她將餘下的一大箱子古董都寄給了張愛玲。賴雅日記裡說，張愛玲聽聞黃逸梵病逝的消息，大病一場，兩個月後才有勇氣整理母親留給她的一大箱子古董。
這一世母女一場，愛也好，恨也好，兩人竟沒有一張合影。只是黃逸梵死時，仍保留著張愛玲的一張照片。這樣清淺的張愛玲，是我們不熟悉的。
而且張愛玲愛畫畫，筆下畫來畫去都是母親的模樣：“纖瘦，尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽，射出的光芒是睫毛。”
1937年張愛玲畢業照▼
晚年的張愛玲離群索居，少與人來往。
洛杉磯華語文學聯誼會的吳先生去拜望她時，只聽她在那喁喁私語。
他忍不住問：“您需要幫助嗎?”張愛玲回過頭：“對不起！慢待您了，真有點不好意思！請您理解，我在與我的媽媽說話呢。
來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫！”
香港著名主持人梁繼璋曾說：親人只有一次的緣分，下輩子，無論我們愛與不愛，都不會再相見。
1995年9月8日，張愛玲離世。她原諒母親了嗎？我們不得而知。
但我們深信，那條門縫一直在為她留著……
閱讀更多 國際資訊 的文章
