李劼，作家，思想文化学者，文艺评论家；本名陆伟民，生于上海，毕业于华东师大中文系，并在该系执教十多年。1998年赴美，现居纽约。80年代至今，发表大量文章，在海内外出版有文学评论集《个性？自我？创造》，专著五卷本《李劼思想文化文集》，《中国文化冷风景》《百年风雨》《历史文化的全息图像：论〈红楼梦〉》等；以及历史小说《吴越春秋》《商周春秋》《汉末党锢之谜》，长篇小说《丽娃河》《上海往事》《星河流转》等。
无论是在两岸三地还是整个海外的华语文坛，这都是个非常陌生的名字，戴文采。尽管她出版过小说，散文，甚至得过《联合报》的小说奖，但她从来不曾被所谓的文坛所关注。她在台湾文坛上留下的痕迹，竟然是因侧写张爱玲而招致的种种非难和嘲笑。仿佛是一个初出茅庐的文学青年误入了大师殿堂。事实上，她的文字根底和人文素养远在张爱玲之上。她的才学足以睥睨制造了张爱玲神话的夏志清，更不用说台湾文坛上的诸多庸庸碌碌之辈。流落在台湾的才女苏雪林之于鲁迅的不屑，完全可以转换为戴文采之于张爱玲的不以为然。但这位台湾绝无仅有的才女，竟然为了采访那位女作家，不惜比邻而居，甚至从垃圾箱里翻找张氏文字，写就了那篇掀起轩然大波的《我的邻居张爱玲》，因此受尽台湾文坛庸人们的白眼。须知，以戴文采的才力和学识，足以与一千年前的日本经典女作家紫式部相谈甚欢。谓予不信，不妨翻开戴文采译作《源氏物语》领略些许。
残叶飒飒，转眼桐壶更衣的娘家就成故人的故里了。江枫绯绯，水光湛湛，皇上比往常更思念亡妃，派了名唤韧负的命妇到桐壶故里去。命妇乘着无生灭相临照下土的月光启程。不寤的皇上陷入了邃远沉思。回想当年，月出东方，兰汤沐浴，他和桐壶春殿食桑，夜秉鱼灯，她那种凤栖冷桐般的姿仪，插花花未歇，熏衣衣已香的意态，如此别具一格，与众不同。如今虽仍记忆犹新，却真个是所谓：“暗中相契约，怎得梦里晤。”终究缥缈而不可把握了。
《源氏物语》至今大约有三种汉译，一是林文月译本，一是丰子恺译本，还有就是仅面世一帖的钱稻孙译作。三者之中，林文月学究气较重，虽然忠实原作，却平庸乏味。丰子恺生动是生动了，却生动得有如讲说水泊梁山故事，硬邦邦地仿佛扛着一根毛竹在弄堂里行走。惟钱译颇有韵味，用木心的话来说有如水磨糯米。但这离紫式部的原作风致还是相距甚远。江南风味的水磨糯米毕竟不及平安时代的皇室贵胄那般高雅。这样的空白，是由戴文采的译笔填补的。
倘若说林文月的译作是在“信”字上下了功夫，那么可以说戴译得了“达”和“雅”。遣字造句的精巧，叙事铺陈的天然，仿佛是大观园里的林妹妹笔墨。林妹妹有“一畦春韭绿，十里稻花香”，戴译有“江枫绯绯，水光湛湛”，悠悠然渲染出相思氛围。然后更是一番“春殿食桑，夜秉鱼灯”的情景，典雅幽静得足以令人屏声息气。最后，“插花花未歇，熏衣衣已香”两句，将桐壶皇后那种难以言说的美人意态，刻画得风情万种。过去有说，“意态由来画不成”，殊不知，戴译恰好就是在这画不成之处别出心裁。据说，戴文采一直揣测《红楼梦》并非曹雪芹一人所著，而有曹氏身边些许才女添香。且不言此说真假如何，可以肯定的是，戴译的玲珑剔透，直抵紫式部的绝世才华。这相隔一千多年的相知和相遇，乃是冥冥之中的文学缘份。
遗憾的是，戴文采未能完成此译，仅在博客上留下了八帖文字。宛如一串晶莹透亮的遗珠，散落一地。这样的破碎，恍如戴文采人生的隐喻，也有如其作品的象征。戴文采的文字，珠圆玉润，无论是小说还是散文，笔锋所至，点铁成金。比如在她这篇获奖短制《边城双侠》里：
生果摊上牙买加橘倒聊胜于无，就缺酸而不寒，一种“润”酸。防风堤尽头一大片甘蔗田，一同梳着绿叶——发出裂帛般的声响，无风的间歇，却有水袖翩飞的狂态，黄沙在叶袖间袭来掩去，然后一路刮上天，消失在干亮的晴空蓝里。防风堤那头等偷渡的人堆中，跑过来一个墨西哥孩子，俞家君掏了一枚五分钱放入他棕黄的掌心，孩子踢着“史替达”走了
形容甘蔗田里的绿叶被风刮出裂帛般的声响，这在一般作家大概也能抵达。不同凡响的是这一句，“无风的间歇，却有水袖翩飞的狂态”，可谓诗意盎然，却又历历在目。好一个文学精灵！这样的空灵，在张爱玲的小说里是断断乎不曾显现过的。
倘若说《边城双侠》里的小说笔法，颇有些传奇色彩，那么其散文《那一夜在香港》则是极其日常却又极为隽永的白描场景：
启德机场出来，深色玻璃罩着花房般的大厅，张望了好一阵仍然没有看见你。一个举牌子的男人朝我笑，挥一挥手上的名字，我摇摇头，推着行李走出滑门。外头日色如玉，阳光带着流质的薄荷绿，水意很浓的城市。拣红砖道的栏杆上勾着腿坐下来，对面是家快餐站，窄楼下张起小小的帆布伞和塑胶椅，也卖冰激淋卡帕奇诺爆米花，也卖卤肝胗鸭掌龟苓膏。偏过头，你正穿街跑过来，漫天木棉花与紫荆羊蹄甲，香港对我打了一个熟得不能再熟的招呼。
仿佛是很不经意的一句“日色如玉”，紧跟着又是一句“阳光带着流质的薄荷绿”，将那一刻的光线描绘得栩栩如生。戴文采通常能将最难名状的诸如无声时刻、空气光线之类，刻画得轮廓分明，生趣盎然。她的这篇散文《那一夜在香港》虽然不及木心《上海赋》那么的尽兴，但于城市景观的即兴抒写却与木心那赋异曲同工：
中环出来天色忽沉，来山雨的气势。身后是天星码头的渡船，渣打花园前窄身子的双轨电车，漆着水果面包卡通色彩，滴铃铃排着队，一条啄一条，循规蹈矩的孩子般走着电轨道，在那修长的街与高大的楼间。维多利亚广场边栖着许多花鼓歌里的人力车，一个人大的车身油着庙门的红，车夫戴着黄竹笠，穿着同款式蓝布唐衫，檐下小吃店挂着长串黑布罩藤鸟笼，一大溜的精品店辉煌地亮着东方之珠的招揽，热带雨林植物下开着山杜鹃。
这里没有《上海赋》里的世事洞明，却有着一个小姑娘眼里的琳琅满目。一者是发酵的人世间，一者是五光十色的大都市，皆为美丽的文字。日常的气息，即便世俗，哪怕发酵，也是可爱的。怕的是齐刷刷的街道门面，怕的是干巴巴的千篇一律或者千人一面。倘若说戴文采在《边城双侠》里写出了一种荒蛮的野性，那么她在《那一夜在香港》里道出的则是一种都市里的生机勃勃。有必要补充的是，木心《上海赋》是其客居上海多年的体味，而戴文采笔下的香港风貌，仅一夜观感。可见文学精灵之灵。
按说，文采一名的接踵之词，应该是风流。然而，戴文采此生既无风流的运气，也无美满婚姻的照拂。也许有一个像紫式部心目中的光源氏那样的王子深藏于心，但在现实中却是无缘。似乎是从一开始就被沉重的命运给碾得粉碎，戴文采一生都在情欲和缘份之间打转。尽管从不惶恐，却始终伶仃。
文字的孤傲也由此而生，一如其小说《在那陌生的城市》所述：
她请了好几天病假，一个人关在房里。她在答录机里听见母亲说记得保重身体，彭纬一天里留话十来遍，她干脆拔线。好几回门铃兼敲门，她疑心是彭纬，把电铃也摘了。公寓外忽大忽小下骤雨，她想着彭纬即使没带伞，到处也能躲雨。这个世界诸事扰攘，怕都是自招自惹。她让电脑随机播放百纳音乐，忽而霍洛维茨，忽而皇后合唱团，忽而黛安娜萝丝，忽而马思聪，一直没停过，音量开得极小，反反覆覆像一巢蜜蜂嗡嗡飞，精神折损者的洗脑。
在一片小小的个人天地里，婉拒着外面大千世界的纷纷攘攘。若说这是在寻找一份安静，却又像是焦灼得到了火爆的临界点。“你越来越觉得需要买把枪，尤其在你回忆起一切关于枪的美学”，在其小说《你想买把枪》里，戴文采如此写道。这可能是戴氏对自己命运最为愤怒的抗议。此时此刻让人联想起的，无疑是《日瓦戈医生》中的拉拉。
事实上，戴文采没有拉拉那样的强悍，而是极其娇弱。她没有力气反抗命运，一如她没有心境也没有能力直面肮脏的文坛。但这恰好是她跟紫式部相通之处，紫式部的写作，了无文坛背景。这可能也是她跟张爱玲的区别所在，张爱玲一旦离开了上海，再没有写出一篇有份量的保持了原有水准的文字。自由，对于张爱玲来说是一个特定的年代一个特定的城市。但对于戴文采来说，自由，闪现在她任何一段年龄，倘佯在她所居住过的任何一个城市，任何一方土地。张爱玲是尘世的，世故的，她决绝而去，却又无法淋漓尽致。门第身份之类通常会让人作茧自缚。相反，戴文采则秉赋天真，不谙世故，故而得以时不时地文采飞扬。她率性时简直是目无旁人，可以在公车里引吭高歌，可以在广场上清嗓美声。无论是大自然的花草树木，还是城市里的嘈杂人群，戴文采都有全身心的体味或者细致入微的观察。倘若说张爱玲贵在门第，那么戴文采则贵在天然无饰。终其一生都没读明白张爱玲的苏州小生夏志清，把他心目中的老阿姐张爱玲读成了一个神话；不惜矮身毗邻的戴文采，根本毋需标榜，天生就比张爱玲更有才情，并且更富才学，可叹最后却又跟张爱玲同样的孤苦伶仃。
她推开门放下旅行袋，迫不及待打开毛玻璃的雕花窗，黄昏前淡金的天光，飞起一群剪云的鸽子。窗下是条盆栽薄荷和火龙果树的小巷，斑驳的红砖墙爬满了淡紫与淡白的姬颜草。一条藤蔓穿过仅可容身的窄巷，盘缠上对面人家的芒果树。穿麻纱衫裤的妇人，推着鲜果车弯进了巷里，经过窗下的时候，她踮起脚尖拉长腰身瞧，认出其中长着密红须毛的红毛丹。稍远处是个印度煎饼铺的果木柴火铜炉，守炉子戴白帽的店家，正甩着两张薄饼，横拉的布条画着黄咖哩绿辣椒和蓝螃蟹。她忽然觉得心情好起来。清真寺跪拜的颂声响起，四周霎时敛束起严肃。更远些圣乔治教堂的尖顶，彷佛橘树林间举起一颗白主教棋子。皮色黝黑的人力车夫们，沿着教堂的白短墙午睡。她决定出去走走。
——《在那陌生的城市》
戴文采总是像个小姑娘一般的好动，灵气十足；同时又乐善好施，逢到任何一个求教者，全都悉心相授，且诲人不倦。她不懂如何求取功名，一如她从来不知回报。文学写作在她不过爱好而已，就像她喜欢美声唱法。可能正是这样的天然，她可以随便进出任何一部在世人看来难以企及的文学经典。世故是文学的天敌。夏志清虽然有些孩子气，但还不曾孩子气到透明的地步，进而可以轻而易举地看透张爱玲文字。相比之下，苏雪林不无透明，故而可以终其一生不喜欢鲁迅。戴文采与苏雪林相近，但她没有苏雪林那么幸运，能够安安静静地走完独立不羁的人生。《在那陌生的城市》里的女主，几乎成了她自己的生命写照；不是在宁静中升华，而是在躁动中燃烧。她仿佛一不小心掉进了女主的那个梦里：
城的背后是火山，极远极远，她赤足在刮着疾风的旷野走着。地壳缓缓地震动龟裂，熊熊的黄昏火光，她向着火山的方向奔跑，来不及赶到，火山已经爆发。烈焰腾空，地怒天吼，黑与深红的熔浆不停地掩盖空了的城，黑石布满整座山，烧焦的树尸，插在失去再生能力的土上，大地的墓碑。天色浊暗，整个城不见了。她穿着蓝罩衫在凄厉的毁灭之城里。
戴文采的这部小说出版后不久便被搬上银幕，拍成同名影片。
戴文采的雪花品性，不是白茫茫的，而是星星点点、一片一片的。她不擅长讲一个完整的故事，一如她不知道如何度过今生今世。她仿佛一出生就是不完整的，更不用说此后被命运碾作一块块碎片。那一片片的晶莹，或许就是她留给人世的一份馈赠。在她病危之际，我希望她能读到我的这篇文字。我想告诉她说，你这一生并没有白活，你给予了这个世界非常美好的礼物。你那无心快语般的写作，宛如深深的祈福，在奉献给人世的同时也反馈到了你自己的生命之中。
二〇一九年七月十八日写于美东新州西闲园
閱讀更多 貴陽孔學堂 的文章
