“我搭你講，八九十年代，我也是天天在無錫蕩馬路的，烏龜殼裡哪個弄堂沒穿過，新生路在那個辰光已經是大馬路了哇哎呦喂。”
好吧，我服氣。老常當年是無錫城裡的郵差，專送電報。1986年畢業入職的他經歷了電報最後的黃金時代。
“我在無錫送電報 ”
電報和信件最大的不同，在於電報都是明文。誰家有什麼事，有什麼大事，投遞員都知道得清清爽爽。他們會根據事情的輕重緩急安排電報的投遞順序。
“如果是家裡親人去世，要緊伐？要緊。但我們還是要先送有關病危的電報啊。相比較而言，人走了，就是走了。但要是病危，決不能耽誤人家家人探望的時機啊，連夜也要送的你說對伐！”
話糙理不糙。
除了病危電報，還有一種電報也耽誤不得——接車。
“那時候沒有手機啊、電話什麼的。比如說，我買好火車票了，過兩天到無錫。那我就提前發一封電報，告訴你車次和到站時間，你到時候看著時間來車站接我。這種電報也一定要及時送的，不然過了時間人家沒接到人，可能會耽誤事的。”
“接車你以為就是接人嗎？還有接魚接蝦的。”
“無錫火車站那時候就是個集散地哇，我們把電報送給水產老闆，老闆們第二天一早，要自己帶好冰塊去接，以確保拿回來以後這些魚啊、蝦啊還是新鮮的。我們那時候開玩笑說，如果有人哪天沒帶冰，那隻能回家剝蝦仁了。”
那時候有一批人靠著販香菸為生，而他們和上家的聯絡工具就是電報。
老常告訴我們，這些人的香菸一般都是從廣州進的。廣州的賣家在接到電報發去的訂單後，坐火車來送貨。
由於當時查的嚴，賣家都是當火車經過風雷立交那的一個道口時，把香菸從車窗扔下去。然後接貨的人按照約定好的時間，等到夜深了，便打著手電筒去撿。
“那時候風雷那邊什麼都沒有的呀！”
“販個香菸，弄得和打游擊戰一樣。”
到了90年代，隨著通訊的發展，人們漸漸開始不大用電報了。電報更多時候作為一種查賬憑證來使用。
“比如有人匯錢過來了，那他同時會附一張電報，上面詳細寫明瞭匯款時間、匯款數額等信息。這張電報是具有法律效益的，有這憑證，打官司包贏的那種。郵電局會保留一年半到兩年的時間，方便隨時回查。”
到現在，電報業務已經徹底消失，老常成功從一名郵政人轉型成了電信人。
“用現在的話說，我當年就是個人肉傳短信的哈哈哈。”
“往北彩印廠 往南也就到鋼鐵廠 ”
“電報送達的範圍，就是那時候無錫城的範圍了，往北最遠到彩印廠，往南到鋼鐵廠，往西到盛岸，往東到石化總廠。”
“我記得送得最遠的一封電報是到蘆莊汙水處理設備廠。那時候，蘆莊的一區、二區、三區都還沒有，蘆莊遠沒有現在熱鬧。”
“我只記得當時騎車，怎麼都不到。我心想，怎麼會這麼遠。後來一位老師傅和我說，你一直往前面騎，看到了就是到了，看不到就一直往前騎。哈哈，真的是弄得我哭笑不得。”
當年因為這個職業的屬性，常師傅對城裡的里弄新村瞭如指掌。一輛二八大槓一跨，車鈴鐺叮鈴鈴一響，什麼事情看不到。
“運河西路個運河邊，老早叫小外灘，烏央烏央全是談戀愛的小年輕。我甚至數過停在那邊的自行車，200多輛！”
“不過那時候的毛烏頭（女孩），都守規矩的，晚上都要回家的。”
80年代，無錫的新村陸續新建。
“五里新村那時候還是知青回城時搭建的平房。人們住在70年代的老房子裡，一大家子人勉強住在一起，幾戶人家聚在一起洗洗涮涮。”
“盛岸一村作為最早一批成規模的小區才剛剛建成。雖然已是新小區，但80年代的小區房屋結構還是很緊……”
“曹張新村屬於機關單位所有。裡面來來往往都是穿著正式的機關工作人員，夾著公文包，拿著檔案袋，嚴肅的不得了。”
夜晚的無錫城裡漆黑一片
老常回想起當年還是實習生時，要值夜班。因為那時火車站是郵政樞紐，所以半夜一點鐘要從惠山古鎮家裡騎車時到火車站。308部隊到火車站，一個小時的路程，整條路上只有通惠路過了吳橋那段才有燈，其他都是漆黑一片。即便有燈，那燈還是一閃一閃的，像鬼火一樣，特別嚇人，騎個車都得是戰戰兢兢，卯足了膽子才敢騎……
“剛進單位實習時，有一天晚上8、9點，在解放西路現在的格林豪泰那邊，路邊當時都是兩層樓房，下面是店面，上面是民居。那時候，樓梯都是木製的，樓梯間也一片漆黑。要送電報嘛，我就拿著手電筒照著電報看地址，邊看邊往樓上走。走到樓上時，我猛然一抬頭，一張六、七十歲老太太的臉出現在眼前。誒呦，當時嚇得我差點從樓梯上滾下來。”
不僅黑，送電報的路有時也不好走：
“1991年，無錫發大水。當時一封水情電報，從下達到派發只用了20多分鐘。”
那年的大水，老常工作的28寸的自行車，幾乎整個淹在水中。
“當時解放路上地勢高，旁邊西河頭，現在大成巷的地方低呀，所以那個慘啊，自行車更是包括坐墊都泡在水裡。即使這樣，還是隻能騎車過，誰也不敢下車推啊，誰知道路面哪裡的窨井蓋被打開了。你要走路過，搞不好就掉下去了，騎車你最多就是一個踉蹌。”
說實話，聊到這裡，有點羨慕常師傅的工作。我現在用蕩馬路收集的故事，和每一位講述者努力回憶的“小而美”的無錫城，常師傅腦子裡全有。
穿過中醫院後面七尺巷裡鬥蟋蟀的人群，老常來到留芳聲巷：
“留芳聲巷裡有個院子，雖然只有一個門牌號，但裡面住了100多人，你說，全互相熟悉，要什麼故事你問不到撒！”
閱讀更多 蕩馬路青年 的文章
