曾經有人說“喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出花來。”從這句話裡不難看出這種愛是卑微的。
而今社會，卑微到塵埃裡的愛是不會開出花的，因為愛而變得卑微，其實是太過痴情失去了自我。
關於痴情，奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格在他的小說《一個陌生女人的來信》中講述了一個特別淒涼而又感人的故事。小說裡講的是一個痴情女人在她兒子去世之後，自己在生命的彌留之際坐在兒子身旁忍著身體上的病痛寫給一個作家R先生的信，在封信上她沒有留下寄信人的地址，也沒有寫上寄信人的名字，她只是想把自己從認識作家R先生到自己即將死去的痛苦經歷和對作家的愛慕與痴情寫出來，讀者透過信上潦草的字跡彷彿能看到痴情女人寫信時吃力的樣子。
①：暗戀你是不能說的秘密
小說中的痴情女人在少女時代是缺少父愛的，母親對她也不是特別的關心，在一個缺少愛的家庭裡成長，她變得很孤獨。她13歲那年對剛搬來的作家R先生產生了愛慕之心，從此她再沒有了自我，一心想成為作家身邊的女人。
作家R先生是個長華出眾的男人，又長了一張俊朗的臉，她渴望每天都能見到這個作家，但偶爾的碰面時，她又不敢抬頭看作家一眼。暗戀就是這樣：我可以偷偷想你想到發瘋，但從你的身旁路過，我卻不敢抬頭看你一眼。
小說中的女主偷偷地暗戀這個大她十幾歲的作家，經常透過門上的窺視孔觀察作家回來時的樣子，甚至還親過作家用手摸過的門把手，還有他順手丟掉的菸頭。
女主暗戀上這個作家後，突然感覺生命存在的意義，也正是因為這個作家，她開始改變了自己，一直都是平庸成績的她一下子成了班級裡的第一名。女主猜想作家應該喜歡音樂，所以她還學起了鋼琴，每天把衣服也會弄的乾乾淨淨，只想成為作家喜歡的樣子。
在暗戀的漫長歲月裡，女主知道作家是個雙重性格的人，一方面有才華，寫出來的作品，深受很多人的喜愛，而另一方面也知道作家是個對很多女人柔情的男人，經常帶女人回家住一晚。在小時候，女主不懂得吃醋，她明白這個作家不屬於她，只是她想自己永遠屬於他。
當女主知道她要隨著她的媽媽嫁到很遠地方時候，她真的不想離開家，因為這裡有自己暗戀的對象，不想懵懵懂懂的暗戀就這樣因為距離而土崩瓦解。女主當時還是個無自主權的孩子，根本不能與母親抗衡。在她準備離開的時候，她就趴在門口等待作家，只希望多看看這個讓她沒有自我的男人。
女主隨著來到陌生的城市以後，她依然忘不了那個讓她夢魂牽繞的作家，每天都在悲愁中度過，陶醉在對作家的思戀當中。少女時代的暗戀是苦澀加青澀，明知道不會有結果，還是會義無反顧的去想一個人。
蘇格拉底說“暗戀是世界上最美麗的愛情。”是的，暗戀你只有我一個人知道，和任何人都無關，女主對作家的暗戀當成一個秘密，在自己狹小的世界裡苦苦相思，不想被其他人看穿。
②：深愛你就像被施了魔法
斯蒂芬·茨威格的《一個陌生女人的來信》裡女主回到這座讓她萬分思念的城市以後，最想做的就是回到之前的住處偷偷地看看讓她日思夜想的作家R先生。那時候女主白天工作，晚上就來到作家的窗下抬頭痴情的觀望，明知道他不缺少女人，但她還是成為他眾多女人中的一個。
女主經常的偷看作家的一舉一動，突然有一天他們擦肩而過，女主終於引起他的注意，但卻不記得女主是誰。作家在情感方面是個風流的男人，他邀請女主去家裡喝咖啡，那一次見面，痴情女人竟主動的投懷送抱，把自己多年的肉體奉獻了自己深愛到骨髓裡的男人。
女人一旦對一個男人愛的不可救藥，她根本不在乎女人在感情面前是否要矜持一點。 他們頭一次這麼近距離的接觸，而且還是肉體的接觸。有了三次魚水之歡後，作家找個理由離開了女主，因為他只想要和女主做個露水情人。這三夜的柔情，女主懷上作家的孩子，她高興的不得了，自己終於可以把對作家的愛轉移到孩子的身上。
女主知道作家是個不想被束縛的男人，她沒有把自己懷上他孩子的事情告訴任何人，而是自己獨自將孩子生下來。
在貧窮的日子裡，女主被人冷眼相看，承受著窮人的所有凌辱，肉體和精神上的雙重摺磨。雖然自己的遭遇很可憐，可她一句怨言沒有，她願意為心愛的男人生下孩子，她覺得這是上帝饋贈她的最好禮物。後來為了讓孩子能有一個更好的教育環境，女主居然出賣肉體，只是想自己的孩子能過上流社會的生活。
當女人深愛一個男人的時候，她生活的全部就是這個男人，像被施了魔法，誰也救不了一個痴情到沒有自我的人。張小嫻說“愛情是一百年的孤獨，直到遇上那個矢志不渝的守護你的人，那一刻，所有苦澀的孤獨，都有了歸途。”
③：痴情的愛一個人卻沒能善始善終
斯蒂芬·茨威格在《一個陌生女人的來信》中，把女人的痴情描述的淒涼而動人，把愛的偉大描述到了極致。女主幻想有一天作家可以認出她，所以她拒絕向她求婚的男性，一直保持著自由之身，等待被呼喚的那一天。在後來的日子裡，女主也有幾次和作家偶遇的機會，但作家依然不記得這個曾經和自己有過三次纏綿的女人。
作家是個多情的人，但他一點不懂得女人的痴情，他居然把這個主動獻身的女人當做妓女，在最後一次兩個人纏綿之後，他偷偷的往女主包裡塞錢，那一刻，女主好像被侮辱了一樣，臉像日落時天邊的火燒雲。痴情女人沒有接受作家的‘恩惠’，她在走之前拿走了一支白玫瑰，因為這白玫瑰是每年女主在作家生日那天送來的。
小說裡，從始至終，痴情女人對作家的愛從未減少，但作家卻根本認出這個女人是誰。如果痴情女人的孩子不離開這個世界，估計女人也不會寫給作家這封長長的信，她的愛太苦了，但是她的孩子不在了，她寄託的希望沒了，她根本沒有活下去的理由，但在死之前，她一定要把自己多年為愛承受的痛苦告訴自己愛的人，要不然她會覺得有遺憾。
女主認為作家是雙重性格的人，其實女主也是，她一方面渴望作家認出自己，與他長相廝守，另一方面她又不想給這個作家增添麻煩，給他自由的生活狀態。在信中，女人一直稱呼作家為“親愛的”，從一點就能看出這是女人有多麼愛這個作家，這一段淒涼的痴情是女人一生的劫難，沒有可以度她上岸。
能把愛情寫的如此偉大，只有茨威格可以，高爾基曾經評價他“世界上最瞭解女人的作家是茨威格。”從對愛情的痴情到對愛情的絕望，整個過程讓人不禁感嘆萬分，甚至因此被感動的落淚，雖然小說很短，但愛情的痴情是那麼長，即使到生命的盡頭，依然忘不了。
《一個陌生女人的來信》中女主因為自卑，所以她愛得很卑微，把作家視如神袛一般的存在，她遇見他的時候正是一生中最灰暗不體面的時候。她仰望他，希望自己在他心裡能有位置，更何況他還是她初戀，她少女時期所有的夢都圍繞著作家，她的出身讓她是不懂男人的，所有的幻想和期待都投入在這場初戀裡，所以最後痴情變成了辛酸。
女主痴情到最後成了一場悲劇，沒有善始善終。兒子不在了，深愛的男人根本愛過他，最後不得已選擇結束自己的生命。我相信生活中應該有許多類似於小說中寫的那樣女人，她們愛上一個人會不顧一切，痴情到沒了自我，最後被男人傷的對愛情產生了絕望。
人生本就是一場孤獨的旅行，找個願意與自己結伴而行的人牽手走下去，不要把幸福寄託在不確信的男人身上，因為他根本沒有像你愛他一樣的愛你，這就是男人與女人本質上的不同，女人可以為了愛像丟了自我，但男人是不會的，因為他愛自己永遠比愛女人多一點兒，請一定要記住：女人太過痴情地愛一個男人，結局不會善始善終的。
作者簡介：白大叔，情感分析師，至今已為2000多位讀者提供情感解答，從男人角度解讀女性情感，給你最有價值的意見。
閱讀更多 暖男白大叔 的文章
