“我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵……從那一秒鐘起，我的心裡就只有一個人一一就是你。”
這篇文章來自奧地利作家茨威格的小說集《熱帶癲狂症患者》，小說以書信的形式講述了一位女子在不可挽回的病痛中，在死去的孩子身旁，寫下了一封長信，向作家R訴說了她隱藏了一生的愛戀和痛苦。
看這本書的契機很奇怪，儘管曾經看過許多書摘，也很為書中的字字句句所感動，然而從未有立刻去看的衝動。這本書彷彿一個從未見過面的老熟人一般，我處處看得到它，卻從未有揭開它面紗的慾望。
然而到今年情人節時，有博主在微博上徵集情人節故事——“你們都在情人節收到過什麼難忘的禮物？”，她問，評論中有各式各樣的故事，最受關注的是一個女孩的配圖評論：
“年年一束白玫瑰，然而不知道是誰送的”，文字下是花束的照片——用報紙包好的，很簡單的幾枝白玫瑰。下方的回覆有點炸鍋的意思，所有人都向著同一個方向——《一個陌生女人的來信》！這就是書裡的情節！
我一向容易被浪漫小事所吸引——來自陌生人的愛意，且是經年的愛意，這究竟是怎樣的一個故事呢？
現在，想象你剛從外面回家，心情不錯，呼吸還因為剛剛停下的腳步而顯得有些急促，你換上家居服坐進沙發，架起一支雪茄。新收到的信封很厚重，沒有署名，你有些疑惑地去拿拆信刀，餘光瞥見自己的花瓶裡，今天沒有花。
“你！從來都不曾知道我的你啊！”這就是信的開頭了。
一個小女孩，在少不經事的年紀瘋狂地迷戀上她的鄰居。在她眼裡，這位鄰居高大漂亮，熱愛書籍，睿智且溫柔。她為了這個不算是夢想的夢想，也愛上書籍，在學校爭取到優異的成績……日日夜夜，心為這對面那扇門上銅鈴的響動而揪緊。
這是一場極致的暗戀，有人說。
說起暗戀，很多人的記憶裡都會有那麼一個人，一段僅僅屬於自己的刻骨銘心——抽屜裡的小紙條、籃球場上留下的一瓶水、坐在教室裡下意識看向的一個側臉、極力用平靜掩藏的怦怦心跳，那是青春中bitter sweet的總括，是西柚味的糖果，是夏天的暴雨，是快樂的鈍痛。
可是誰又能讓這樣的情感延續十八年呢？
我們的女主人公，這個勇敢的姑娘，一生與所愛之人只有三次交集。她作為一個幼稚的小女孩，一位年輕漂亮的小姐，一位風韻猶存精於社交的美麗婦人，和自己所愛之人會面，甚至育有他們的一個孩子。可他呢？這位令人著迷的作家先生，從未真正認識她。像是與一千朵玫瑰相遇，縱使裡面有一朵你看到三次，你也無從分辨，儘管玫瑰上都是淚滴化成的露水，你也只會驚歎於她的美麗，你不會記住她，永遠不會。
而當這封信寄到時，這朵玫瑰已經枯萎了。他們的孩子剛剛安息，這個已然絕望的，陷入病痛的女人，決意在生命的盡頭告白——用一封長信將她的一生，告訴所愛之人。
“你！從來都不曾知道我的你啊！”
這句話在文章中出現了無數次，讀過之後每每都被它刺傷——付出一生卻毫無結果，值得嗎？或許又該說那句話了，“我愛你，與你無關”，亦或是，“我愛你，但我不願打擾你”。於女主人公而言，她的愛人已然伴她走過一生了。
現在該給作家先生留一份驚懼了，他的回憶裡有那麼幾個模糊的身影——一個瘦弱的小女孩，一位美麗的年輕女子，還有那位在昏暗燈光下的婦人，可她的面孔看不真切。
而那束白玫瑰，是作家先生每年的生日禮物，他年年收到，不知來自誰，也從未追問。而收到信的這天早上，他的四十一歲生日，玻璃花瓶確是空的。
再也沒有傻姑娘送給他白玫瑰啦。
茨威格先生以男性作家中少有的細膩、對心理的刻畫而聞名。在讀這本書之前，我只在類似《傲慢與偏見》這樣的作品中讀到過如此細膩的感情描寫。若不是茨威格先生，我幾乎就要認為只有女作家才有這樣敏感的心思了，這本書真可謂是意外之喜。
書中的愛戀，不說對錯，不論它對家庭關係和成長思考，是極美的。朋友讀過後告訴我，“我的心真的在絞著痛”。主人公近乎虔誠的愛情觀念和深情的傾訴讓人潸然淚下，它不禁讓我開始思考愛情的可能性與愛情於人生的真正意義。
“你是我的一切，而別人只不過是從我生命邊上輕輕擦過的路人。”
你是作家，也是瓶中的白玫瑰。
閱讀更多 無物永駐 的文章
