一
初学作词，最宜联句、和韵。始作，取办而已，毋存藏拙嗜胜之见。久之，灵源日濬，机括日熟，名章俊语纷交，衡有进益于不自觉者矣。手生重理旧弹者亦然。离群索居，日对古人，研精覃思，宁无心得，未若取乎此之捷而适也。
这是谈习词之法。以前的词论家一般不提倡初学者和韵，因为手段未富之前，和韵会束缚了创作。这里的和韵，可以看得宽泛一些，不必限于次韵用韵，只当看作一般的酬唱。实际上，况周颐的意思，是创造一个学习的环境氛围，令自己多参与其中。所以他提出联句和韵。
另一方面，联句、和韵可以看作训练方法，以提高创作的技巧。就像头条上有很多对对联的，也是有效的训练。对于联句、和韵，况氏说“毋存藏拙嗜胜之见”，藏拙，是怕别人知道自己水平不够，嗜胜，则是争强好胜，所谓文人相轻，既然联句和韵，就要胜过对方。这都是不正确的态度。要有正确的学习心态，不怕暴露自己的短处，知不足才能改。
训练多了，灵感益多，技巧渐熟，自然就进步了。如果独自钻研，苦心孤诣之下，虽然也有所得，但效率就低了。
二
佳词作成，便不可改。但可改便是未佳。改词之法，如一句之中有两字未协，试改两字，仍不惬意，便须换意，通改全句。牵连上下，常有改至四五句者。不可守住原来句意，愈改愈滞。
佳词作成便不可改，这是最理想的状态，实际上很难做到。字数少的小令，若笔意已藏于胸中，又技巧纯熟，一口气之下全篇写就，便至胜境，是有可能的。若是长调，讲究章法结构、前后承接、对应，炼字炼句，能一次写就者，是相当难的。
张炎《词源》谈词之修改：
词既成，试思前后之意不相应，或有重叠句意，又恐字面粗疎，即为修改。改毕，净写一本，展之几案间，或贴之壁。少顷再观，必有未稳处，又须修改。至来日再观，恐又有未尽善者，如此改之又改，方成无瑕之玉。
可知改词之苦。
笔者谈一下自己的经验。创作一首词，通常首先将要写什么在脑子里过一遍，然后细化到每一段每一句写什么，再开始写。写的过程，某些句子往往并不能完全按自己预想好的来写，碰到难以写下去的情况，笔者的做法是一边写一边改。该词话说，如一句中有两字未协，则只改两字，如改后仍觉不畅，则须换意，通改全句。这确实是经验之谈。
前两天笔者写了一首咏琴的《翠楼吟》，当中有一句，拟加入蔡文姬被匈奴掳至塞外、创作《胡笳十八拍》的典故。开始写：衰蓬千里。叹塞幕霜寒，哀音谁寄？写完后又觉应说明《胡笳十八拍》以令句意更清晰。塞幕霜寒，言塞外环境恶劣，暗指心情孤苦，但为了加入《胡笳十八拍》，于是将其改为“龙沙千里。叹十八胡笳，哀音谁寄？”这是换意。如不换意，则会越来越难改，所谓“愈改愈滞”。有时候会因为一句换意，而改掉几句。
三
近人作词，起处多用景语虚引，往往第二韵方约略到题，此非法也。起处不宜泛写景，宜实不宜虚，便当笼罩全阕，它题便挪移不得。
以写景开头，实际上在词中极为常见。但景不可泛泛而写，要为主题作铺垫或衬托。以景开头的词，如朱彝尊《高阳台》“桥影流虹，湖光映雪”，为男女主角的出场作环境气氛的铺垫。张炎《高阳台》“接叶巢莺，平波卷絮”，从西湖风景引起下文的感慨。李清照《念奴娇》“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭”以萧条冷落的景物来衬托情绪的落寞。
宜实不宜虚，因为实则容易着题，虚则空泛不易入题。虚是指与题无关，有些词开头并不写景，而是直接抒写人生道理，或发议论，不能视之为虚。如纳兰性德“人生若只如初见，何事秋风悲画扇 ”、辛弃疾“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”。开篇便直扣题意。咏物词更须如此。
四
作词不拘说何物事，但能句中有意即佳。意必己出，出之太易或太难，皆非妙造。难易之中，消息存焉矣。唯易之一境，由于情景真，书卷足，所谓满心而成者，不在此例。
这有三层意思。第一，词重意之表达，不必拘泥于事物。第二，意的表达，太易则浅露，太难则隐晦，均不可取。既要含蓄有余味，又不妨碍理解，在难易之间取得平衡。第三，若情真意浓，感情强烈，以直抒胸臆之法来表达（即所谓“易之一境”），却是可以的。这种表达方法，李后主、纳兰性德一类词人常用。他们常以白描手法直接抒情，唯其感情强烈，又深具人类情感的共性，故直接抒情反而易于引起读者共鸣。如 “人生若只如初见，何事秋风悲画扇”、“一生一代一双人，争教两处销魂”、“问君能有同多愁，恰似一江春水向东流”等。
纳兰词为论家所病者，在于浅直，亦即所谓“太易”，所欠含蓄，意不厚，这是直接抒情的弊端。然而其佳处亦在此。直抒之情，须有较大的深度和广度，有人类情感的共同体验，方具感动人的力量。如李后主词的强烈而深广的普世情感价值，虽以白描出之，但却具有强大的感染力。
五
作咏物咏事词，须先选韵。选韵未审，虽有绝佳之意、恰合之典，欲用而不能。用其不必用、不甚合者以就韵，乃至涉尖新、近牵强、损风格、其弊与强和人韵者同。
不仅咏物咏事词要选韵，作其它词亦应选韵。每个韵有其独特的声情，适于表达某种感觉。明人王骥德《方诸馆曲律》给我们大致说明了各韵所具的声情，虽然是针对唱曲而写，但对于作词亦有参考价值。
各韵为声，亦各不同。如“东钟”之洪，“江阳”、“皆来”、“萧豪”之响，“歌戈”、“家麻”之和，韵之最美听者。“寒山”、“桓欢”、“先天”之雅，“庚青”之清，“尤侯”之幽，次之。“齐微”之弱，“鱼模”之混，“真文”之缓，“车遮”之用杂入声，又次之。“支思”之萎而不振，听之令人不爽。至“侵寻”、“监咸”、“廉纤”，开之则非其字，闭之则不宜口吻，勿多用可也。
例如，贺铸造《六州歌头·少年侠气》用洪亮的“东钟”韵来表达苍凉郁勃的感情，岳飞《满江红》用声情激越的十八部入声来表达慷慨豪迈之情。
六
词用虚字叶韵最难。稍欠斟酌，非近滑，即近佻。……余词至今不复敢叶虚字。又如“赚”字、“偷”字之类，亦宜慎用，并易涉纤。“儿”字尤难用之至……若于此等难用之字，笔健能扶之使竖，意精能炼之使稳，庶几极专家能事矣。
虚字叶韵甚少见，因为很少于句末用虚字。句末用虚字多用来加强语气，没有实际意义，如纳兰词“平原草枯矣”，去掉“矣”字句意一样。所以句末叶韵处用虚字，好像凑字数一样，与凝炼相侼，容易流于滑、佻，不宜提倡。但如在非叶韵处的句末，又有助于感情表达的，虚字还是可以用的，如“流水落花春去也，天上人间”。
“赚”字、“偷”字，缺乏稳、雅，用得好，能翻出新奇之意，用得不好，有纤滑之感，故须慎用。用“偷”字比较有名的是史梅溪，其词有“千里偷催春暮”、“偷粘草甲”、“偷理绡裙”、“犹将泪点偷藏”等句，周济讥之“梅溪词中喜用‘偷’字，足以定其品格”，不过周济此说似乎只是讽其作为为奸臣韩侂胄堂吏的品格问题，梅溪词中的“偷”字，用得还是挺稳的。
“儿”字难用，盖因其近于口语，易流俚俗。柳永词多俚俗之作，常用“儿”字，如“这些儿，寂寞情怀，何事新来常恁地？”、“奈何伊，恣性灵、挞煞些儿”、“算得伊家，也应随分，烦恼心儿里”等等，这是极俚俗的例子，应当避免。但也有用得稳的，清新可爱，如擅长白描的李清照，有“铺翠冠儿，捻金雪柳”、“守着窗儿，独自怎生得黑？”等句，所谓“笔健能扶之使竖，意精能炼之使稳”者。到了南宋，词风尚雅，“儿”字更难得一见了。
閱讀更多 大晟府小書僮 的文章
