活動現場文學的時差：從外圍接近內圍（北京大學中文系副教授）《烏暗暝》，黃錦樹著，後浪出版社2020年1月出版（青年作家）“我不是，但又明明都是”活動現場以寫作對話現代文學
林培源：我們再看《烏暗暝》裡有一篇小說叫《膠林深處》，裡面寫到一個作家。我認為《魚骸》裡的教授跟《膠林深處》那個後來寫不出作品，發了瘋，每天拿著一把刻刀，想把他寫的東西刻在橡膠樹上，那樣一個患有精神疾病的作家——這兩個人其實是黃錦樹的文化分身。它引入了兩種不同的作家或者說文化人的形象。留在馬來西亞，一直堅守傳統的現實主義寫法的一個作家，最後江郎才盡了，寫不出作品。記者去採訪他的時候，他把當年受的文學教育說出來。那麼這個文學教育從哪裡來？他讀了很多作品，是現代中國文學的一些經典作家，魯迅、茅盾、老舍、巴金、等等。所以我們可以看到實際上黃錦樹在早年的作品當中，埋了很深的對話關係，這種對話關係不僅僅指向我們剛剛講的馬共的歷史，還有就是對中國或者說現代文學的對話。
裡面還有兩個很經典的小說，《死在南方》和《M的失蹤》，這兩篇也可以連起來讀。《死在南方》用小說的方式虛構了郁達夫當年流亡南洋的經歷；《M的失蹤》寫的是一個記者去採訪一個學術會議，這個學術會議有兩撥人，一撥是馬來西亞官方文學的代表，另外一撥是馬來西亞華文作家的代表，他們一起開會，開會的時候呢，就在討論當時引起歐美文壇轟動的一本來自馬來西亞的小說，作者的署名是M，這個人到底是誰？猜來猜去，最後有人猜測他可能就是流亡南洋最後失蹤的郁達夫。這兩個小說是有互文關係的。那麼我們也能往前推進一步，看到作為第三代移民的作家黃錦樹，他跟現代中國文學之間是一種扯不斷的關係，所以不管他的“燒芭”也好，或者說他的“斷奶論”也好，不管最後有沒有實現，他的作品本身已經成為預言或者具有很強的象徵化色彩，這裡面有非常多可以玩味的東西。
叢治辰：我和培源剛才其實已經為黃錦樹的《烏暗暝》概括出了兩方面主題，我談的主要是馬華文學的漂泊感和認同焦慮；培源則強調它其實跟現代文學之間仍有著密切的聯繫。但即便已經有了兩個主題，我們的討論還遠遠沒能涵蓋這部書，問題恐怕還是沒有那麼簡單。黃錦樹所暗示的馬華文學和中國現代文學的關係，似乎為《魚骸》中的教授在三地之間的糾結增加了一點砝碼，讓糾結的天平有所傾斜。但他為什麼更多討論郁達夫，而不是魯迅或者茅盾，或是像港臺作家那樣大談張愛玲？因為只有現代文學巨匠當中只有郁達夫後來流落南洋不知所終，只有他身份如此曖昧：文人？漢奸？地下工作者？隱士？只有他可以表達出現代以來馬來西亞與華夏母國之間的一種微妙和隱秘的關係。這又再一次讓馬華文學和中國現代文學的問題，與馬華文學中的漂泊感問題變得複雜了。
因此比較起我們的討論，我更建議大家買下這部書，回家打開它，耐下性子去讀。黃錦樹不一定好讀，很多嚴肅文學的經典都不像通俗文學那麼好讀，但是經典的價值就在於，你為它花費了時間，你不會後悔的。很多書很好讀，一天能看三本，但是看了更空虛，不如不看，還浪費了時間。黃錦樹的小說是可以慢慢琢磨的，甚至你都未必從中讀到什麼知識，得到什麼教益，觸及什麼主題，他的敘述本身就是美的，耐琢磨的，你沉浸其中，心靈會變得細膩和豐富。黃錦樹的小說技術是非常漂亮的。比如《烏暗暝》這篇小說，是分成兩條線索敘述的。一條線索是馬來西亞深林中的家裡，媽媽說今天“火笑了”，會有客人來的。這條線一直在描述馬來西亞深林的景象，以及一家人在對某種危險的預感下的等待，敘述得非常慢，讓人不耐煩。黃錦樹很多小說都很慢，但這篇小說其實說明了為什麼這麼慢：小說的另外一條線索是這一家在臺灣讀書的兒子終於回來探親了，在母親等待他的同時，他就在回程的火車上。他很煩躁，他發現他的家鄉時間是停止的，從現代的臺灣回到馬來西亞叢林，他不能忍受那種速度的減緩。而我們體會一下會發現，凡是涉及到兒子的部分，黃錦樹的速度就非常輕快，直到兒子也下了火車下了汽車，走進叢林。於是我們就知道，在這部小說集中很多小說裡密不透風的詞語和緩慢的敘述，或許正跟那個雨水豐沛而身處現代之外的馬來西亞相配，也就是說，敘述的調子和敘述的對象是高度統一的，這就是很高明的技術。
所以我們讀小說，還真不一定是讀故事，如果只是讀故事，你可能看不下去黃錦樹，你該去看電視劇。甚至有時候讀小說都不一定為了解讀什麼。像剛才我們所說的，去體味一種技術，感受一種美感，本身就是迷人的。我們閱讀書籍，不就是為了不斷打開我們的經驗空間嗎？那麼我要說，錯過黃錦樹向我們講述的那個獨特的馬來西亞和馬華的文化空間，是非常可惜的。寫文章講究首尾呼應，我想在這次活動的最後，再呼應一下最開始我的感動。我非常敬佩後浪的編輯們，把這樣異質性的文學作品引進到大陸來，讓我們能夠讀到黃錦樹，瞭解黃錦樹。我希望大家喜歡這本書和這個作家，我自己是非常喜歡的。
（稿件據講座錄音稿整理而成，經主講人審定。）
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
