圖說：留觀病房裡的護士們，圖右的徐惠已經去武漢支援了 來源/採訪對象供圖（下同）
胡先生出院了。跟他一樣高興的還有病區護士楊蕓輝。
楊蕓輝是華山醫院52病區的護士，這裡也被稱之為隔離留觀病房，收新型冠狀病毒肺炎疑似病人。這裡的診斷只有兩種結果：確診，去定點醫院；排除，有驚無險地離開。誰都不知道明天送來的病毒核酸檢測報告單上，會不會就有令人畏懼的“陽性”二字。
楊蕓輝和同事們1月20日下午5時接到了華山醫院感染科主任張文宏的命令：“三樓52病區全部撤空。”兩個小時，大家用最快速度準備好了隔離病房。8時，來了第一批病人，陸續由當班醫生陪同而來，走的是急診的規定線路。
“由於事發突然，大部分留觀患者無論是心理上還是生活上都沒有任何準備，進入病房後，我們自費為他們準備了必需的生活用品。”楊蕓輝說，為了減輕患者初入病房的焦慮和對疾病的恐懼，護士每小時都會通過對講器與他們溝通，安撫他們的不安情緒。第一個不眠之夜就這樣過去了。
第二天，這批人在等待中迎來解除隔離的消息。目送他們離去的背影，楊蕓輝說，“使命感、成就感油然而生。感覺似乎結束了，卻只是開始。”
圖說：護士護理新型冠狀病毒肺炎疑似病人
胡先生就是在楊蕓輝的班上與她“相遇”的。他從武漢來滬出差，很快就發熱了。“我會不會感染？”胡先生特別緊張煩躁，反覆摁鈴詢問化驗結果，一天要問十多次。
“等待的過程確實很漫長，但出報告需要一個過程，我們也想馬上告訴你！”楊蕓輝安撫他，“因為你第一次檢測結果是陰性，我們在等待疾控部門給的第二次結果。有時候等待不是壞事，而是讓你更放心地離開。”
稍稍平靜後，胡先生又突然摁鈴，說自己胸悶頭暈透不過氣。楊蕓輝不敢大意，立即通知醫生，急急忙忙穿戴好防護服進入病房。一通檢查後，肺部聽診無異常，氧飽和度好，血壓也好。仔細詢問發現，胡先生的一隻N95口罩戴了大半天，他不太適應，有些缺氧。
虛驚一場。想不到過了一會，他又摁鈴了，“我很悶，可以去走廊上走走嗎？”“你暫時只能在房間裡不能外出，儘管這種感覺不好，但隔離不是疏遠，而是另一種保護。”明白了隔離的意義後，胡先生的情緒放鬆了。再次得到“陰性”結果後，他出院了。
留觀病房的病人有進有出，整個農曆新年“忙到飛起”。送走排除疑似的病人，大家如釋重負，可面對確診患者，不免有些忐忑。
“胡女士確診了，我們要把她送到120救護車上。整個過程很短，卻顯得如此漫長。”楊蕓輝說，胡女士走下樓時，主動與她保持距離，同事徐欣將資料交給120工作人員。準備轉身進入電梯時，她聽到背後傳來一聲輕輕的“謝謝”，再一回頭，胡女士在朝她們揮手。夜色中，楊蕓輝不禁感慨，雖然只是短短几日的相處，但患者的感恩讓她不再畏懼挑戰，內心充滿希望。
留觀病房裡的新年，忙碌緊張，少了些年味。日益增多的工作，也讓楊蕓輝繃緊了神經。她說，病房裡的患者，問得最多的問題就是——什麼時候出結果？我有沒有可能感染？
護士的安撫，有時比藥更管用。楊蕓輝和姐妹們也摸索出了一套實用的“話術”。比如，“不論結果是什麼，你現在要做的就是放鬆心情，交給醫生一定沒問題”，又比如，“發熱只代表有炎症，不一定感染了新冠病毒”。
前些日子，陰冷的下雨天佔據多數，而病房裡不能開空調，怕病毒汙染系統，所以一直要開窗戶通風。“冷啊！”楊蕓輝告訴記者，防護服裡是護士服，但都不足以抵擋嚴寒的入侵。有時凍得哆嗦，也得硬著頭皮上。後來，醫院送來外出的羽絨衣、取暖器和暖寶寶，解決了大家的困擾。
前兩天，醫院保安師傅打電話到科室，“有人送咖啡”。下樓一看，楊蕓輝傻眼了，“的確是咖啡，但不是一杯，是幾十杯！”她說，第一次收到好心人的“投餵”，又看到留言條上的“加油”“必勝”“辛苦了”等字眼，十分感動。
“冬天還沒有結束，但春天終將到來。”在姐妹們輪流寫的留觀病房值班日記裡，這句話格外醒目。
新民晚報記者 左妍（採訪對象提供）
閱讀更多 新民晚報 的文章
