進康復中心需要排隊，不知何年何月才能排得上，夫妻倆便決在這段時間定先讓小C上幼兒園，好讓他多點接觸外面的世界，看看會不會有點什麼變化。說白了，就是碰碰運氣的心態。
他們選擇了一傢俬人開的幼兒園，價格很低廉：一個月230元。幼兒園非常簡陋，兩三間教室，一道鐵柵欄圈著一小塊空地，空地上有個破破爛爛的小滑梯——在外面基本上可以看完所有裡面的情況。他們選擇這裡無非出於兩方面的考慮：一是不確定會呆多久，因為康復中心一旦有消息就會馬上離開；另一方面，則是經濟方面的考慮，誰也無法預估將來要花費多少，本來經濟條件就不好，能省一點算一點。 進幼兒園的時間是2013年7月20日，確診之後的第三天。
還好，小C第一天去沒有太強烈的反應，反倒是孩子媽自己有情緒波動，她說：“他就是我離開的時候哭了一下，後面就安靜了。只是，第一次讓他自一個人……，心裡真不好受。”
“嗯，我也覺得不好受。後來……他的表現，幼兒園老師有說什麼嗎？”
“我躲在旁邊賣漁網那裡盯了好久，看到他一個人在圍欄裡面的走道上發呆。下午買了菜去接他，老師說他早就等在門口了，還說沒怎麼哭鬧，就開始那會兒，也不知道她說的是不是真話。”說著說著眼眶就紅了。 第一次讓自己的孩子獨自去面對外界，他們總是有千萬個不放心。按理說，這是天底下的任何父母與孩子都要經歷的一步人生道路，這些情節在很久以後往往會成為父母與孩子之間充的溫馨回憶，而小C的特殊情況卻給這個片段注入一抹凝重的悲情色彩。
幾天後，新的情況出現了。小C開始對幼兒園出現強烈的牴觸情緒，只要發覺往幼兒園方向走就開始反抗。最可怕的是，據孩子媽反映，小C在情緒爆發時出現了撞頭行為。
“這是自閉症兒童中常見的自殘行為……”孩子媽憂心忡忡地說。
那天C爸爸下班回到樓下，就真真切切地看見小C在哭鬧，然後用自己的腦袋“呯！呯！呯！”地往鐵門上撞，這個景象讓C爸爸看在眼裡，寒在心裡——成這個樣子，還有得救嗎？！
是呀，還有的救嗎？
孩子媽從確診那天起就沒日沒夜地瞭解跟自閉症相關的知識，除了到處去打聽，就是在網上查閱相關的資料，往往一看就看到半夜兩三點；C爸爸也沒閒著，一方面在辦公室偷偷看資料，一方面回家和孩子媽溝通。
真是“不看不知道，一看嚇一跳”。當初聽到“自閉症”這個詞，C爸爸只是憑直覺判斷這是種挺嚴重的疾病，不過他想，再怎麼著也該有個解決的辦法吧？然而經過這些天的不斷了解，夫妻倆發現事情遠沒有自己想象的那麼簡單。特別是他們多方面打聽來的信息，似乎都在不約而同地指向一個可怕的方向，一個無盡的深淵。僅從下面這些零星的信息便可以讓人感受到它的可怕：
“兒童孤獨症是廣泛性發育障礙的一種亞型，以男性多見，起病於嬰幼兒期，主要表現為不同程度的言語發育障礙、人際交往障礙、興趣狹窄和行為方式刻板。約有3/4的患者伴有明顯的精神發育遲滯，部分患兒在一般性智力落後的背景下某方面具有較好的能力。”
“他們起來無異於常人，但他們卻像外星人一樣對任何人沒有感情依戀，對周圍的信息聽而不聞、視而不見，完全生活在自己的世界裡。”
“圈內有人把自閉症稱為‘腦癌’。很多自閉症患者，到了成年以後都沒有生活自理能力，有的患者心智永遠停留在幼兒期，終生需要有人照顧……”
“‘我死之後，你怎麼辦？’這是許多自閉兒父母都說過的話。而這樣的悲劇，正在無數自閉症患者家庭中上演……”
所有的這些，彷彿都在表達同一個意思——
“這孩子完了，沒得救了！”
“我問了一些康復中心的家長：‘像這樣的孩子，一般來說將來讀書能達到什麼程度？’他們說：‘一看就知道你是剛來的，等你在圈子裡混久了就不會這樣問了，老實說，能上學就了不起了！就算上了學也可能隨時可能會被趕出來！’”當時孩子媽還補充了這麼一句。
C爸爸看著孩子俊俏的臉龐，有種萬蟻噬心的感覺。
“真的完了嗎？這麼好的孩子，這麼漂亮的孩子！不應該啊？！……”儘管每天都儘量裝著很平靜的樣子去安慰自己的妻子，實際上，他心裡同樣無法接受這一切，也虛得很。
不說遠的，就眼前這筆經濟賬，就夠他一個頭兩個大。本來三張嘴吃飯一個人幹活，日子已經夠緊巴的，如果康復機構落實了，接踵而來的肯定就是一系列難以估算的康復訓練費用，他不敢確定自己那點收入水平能不能維持下去。 再往遠處想更恐怖，他想起資料上寫的：
“……自閉症兒童必須進入特殊學校，經過特殊訓練才能得到改善和進步。但是訓練沒期限，人力、財力的消耗是一個無底洞，這使得自閉症兒童的家庭揹負著沉重的精神和經濟負擔，給社會和諧發展帶來壓力……”
沒錯，的確是個深不折不扣的無底洞！
那麼，可不可以通過國家政策和一些社會資源，給孩子一條出路呢？
根據孩子媽瞭解到的情況，目前國家及一些慈善機構有相應的補貼，例如“七彩夢”等，但僅限於康復訓練時費用減免，只有進入指定康復機構才有機會享受，而且名額有限。也就是說，爭取進入指定康復機構名額是一道關口，爭取拿到“七彩夢”名額又是一道關口，其中的難度可想而知！至於孩子長大以後如何就讀、如何就業、如何安置等，則更為渺茫了。有條件的，頂多讀個陪智學校，也得有人陪著，年齡再大點陪智學校也不能呆了，就只能呆在家裡。畢竟“自閉症”這個說法引入國內頂多不過三十幾年，社會上對它瞭解很少，相關資源非常稀缺，短期內不大可能為它建立起完善的福利政策。
孩子媽說：“我看過一些視頻資料，有些患者都三十好幾了，五大三粗的，也都只能呆在家裡，出門還得要家長牽著手。如果是帶暴力傾向的，甚至要用鐵鏈鎖起來。”
這個時候，C爸爸已經沒有勇氣繼續深究下去。他本身就不是個擁有大心臟的人，甚至還有點小肚雞腸，根本承受不了這場災難帶來的巨大沖擊。他想到逃避，哪怕是逃到某個角落裡舔一會傷口也好。
可總有這樣那樣的念頭如跗骨之蛆死死纏在他心頭，讓他無處可逃。
“這哪門子的事？！說是病又不是病，明知沒得治又必須不斷填錢去治，死不了也活不成，上不了天也下不了地，一點道理也不講！——老天爺真會開玩笑，特麼把這個世界性難題也交給我了！”
提到“世界級性難題”他立刻就聯想到赫赫有名的“哥德巴赫猜想”，他不清楚哥德巴赫到底是怎麼猜想的，但在他心目中，凡是“猜想”基本上都是“世界性難題”的代名詞。現在，老天爺丟給他的，就是一個“猜想”。
接著腦海中又浮現一段千古名句：“故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。” 夠勵志的，不過C爸爸覺得這時候勵志不管什麼用，能自我安慰一下就不錯了。就自己那點斤兩，“大任”也就算了，換成“天將世界性難題於是人也”才合適，後幾句倒是可以套在自己身上，結尾那句改為“動心忍性，曾益其所不能猜想”則是更合適不過，既然後無退路，前無方向，猜也得猜，不猜也得猜，乾脆就瞎猜吧！
閱讀更多 自閉兒子和燒腦爸爸 的文章
