蕭紅:一個成功的作家,也是一個遺憾的女人

蕭紅是中國現代鄉土作家群的代表作家,她的小說中有散文的情調。她慣常以孩子的視角來觀察這個冷漠、麻木的世界。那個殘酷的世界在她的筆下,變得那麼粗糙卻又真實。看過電影《黃金時代》或者讀過蕭紅傳記,瞭解蕭紅生平的人或許還會對這個女人充滿不屑。

輾轉在各個男人之間,將好好的人生結果親手打成了一把爛牌。但是,當我們把蕭紅的文字和她的人生經歷相聯繫,我們才理解了這個一生追求自由和獨立,卻深陷命運之網的女子的幸運與不幸。

蕭紅的母親早逝,父親和祖母都十分兇暴,蕭紅的童年是寂寞的,她鮮少得到親人的愛。蕭紅曾經回憶到,祖母曾經用大頭針扎蕭紅的手作為懲罰。所以,蕭紅壓根不愛祖母。在祖母的喪禮上,她記得的只是熱鬧的玩樂和美食的快樂。父親對蕭紅更是打罵。在這個家庭中給蕭紅最大的愛的就是蕭紅的祖父,這或許也是蕭紅能保持住內心中的溫情和善良的關鍵所在。

蕭紅:一個成功的作家,也是一個遺憾的女人

在《呼蘭河傳》中,蕭紅講述了祖父和後花園,這是讓她幸福的存在。祖父在面對“小團圓媳婦”的慘死,馮歪嘴子的遭際時,與周圍人的冷漠不同,更多的是一種同情的心情。正如高爾基《童年》中祖父母所代表的兩個上帝,雖然他會面對祖父那個邪惡的、自私的上帝,但是卻又因為祖母的善良、仁慈的上帝而保持了善良純真的品行。蕭紅亦然,從祖父處,她明白了作為人的善和寬容等美好的品質。

蕭紅一生自始至終沒有得到一份美滿的愛情。她在人生的每個階段都彷彿抓住一個男子來帶自己逃離已經泥沼般的生活。為了所謂的自由,她逃離了家庭,不願意嫁給父母之命的未婚夫。可是,在外一段時間,又因為生活困難聯繫了未婚夫,進而同居。這段經歷在被未婚夫的父母切斷經濟來源後截止,未婚夫逃離,只剩懷孕的蕭紅一個人留了下來。

看起來,蕭紅確實是硬生生把一個本可以按部就班的人生的牌打得亂七八糟。但是,換一個角度,這些似乎又成就了蕭紅。正是她這一份對於獨立與自由的追求,讓她創作出了大量抒情的現實主義作品。

蕭紅:一個成功的作家,也是一個遺憾的女人

蕭紅在小說中,詳細的景物描寫,以及對悲慘的過濾跟她的這份經歷不無關係。童年的孤獨與寂寞對於蕭紅的文學事業是一筆財富。或許,正是大段時間的獨處,才練就蕭紅細膩的觀察力。在《呼蘭河傳》和《後花園》中關於後花園的描寫,也是寫得非常細膩動人。

蕭紅:一個成功的作家,也是一個遺憾的女人

那些恣意生長的倭瓜,以及其他各種植物的狀態都寫得充滿想象力。粗糙的生長環境中,讓蕭紅在明白生存不易後,理解了那表面冷漠實際卻隱秘不宣的感情。《生死場》中摔死小金枝後,成業一遍遍去墳場看;王婆一次次唸叨孩子死時候的狀況。倘若他們真的鐵石心腸,是沒必要去回味的。

他們的行為恰恰通過這種方式舔舐自己帶膿血的傷口。在表現一些殘酷與愚昧時候,蕭紅則選擇了兒童視角,將可怖荒謬的事件平靜道來。比如,《呼蘭河傳》中“小團圓媳婦”的死。這是蕭紅的大氣之處,她看中鄉土和農民最原始的潛力,對於鄉土中國“藏汙納垢”的特點,她不至於美化卻也沒有刻意貶低。


作為一個女人,她一生似乎沒有得到一份真摯的感情。這其中或許也有她自己的原因,她逃婚,之後又找上之前未婚夫,生下孩子後直接送出去。看起來,她的行為看起來是那樣矛盾,讓人難以理解。有一種對人生不負責的隨意態度,但是,當我們讀了蕭紅的散文的文字後,我們或許對這位女作家追求自由,純真的靈魂有了一些理解,進而體諒了她的行為。

我們看到了一個努力在命運之網中掙扎的女人,試圖擺脫束縛,確又為了生存而折腰。作為一個女人,蕭紅是不幸的,但是這份不幸運或許卻恰恰是作家蕭紅幸運的原因。


分享到:


相關文章: