文｜墨华不冷

2014年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺的《青春咖啡馆》

多少世纪以来，巴黎成为闪亮的文学地标。而巴黎的一些咖啡馆，与文学渊源颇深，因海明威、萨特、乔伊斯与波伏娃等世界文学巨匠的光顾，而声名远扬。巴黎的咖啡馆中，有一家叫孔岱咖啡馆。它位于塞纳河左岸拉丁区，来往着一群挥霍青春、居无定所的年轻人。其实，它只是一部小说里虚构的咖啡馆，却因这部小说而闻名。

这部小说，名曰《青春咖啡馆》。小说的作者，是2014年诺贝尔文学奖得主、法国当代“新寓言派”作家——莫迪亚诺（1945年7月30日-）。提起莫迪亚诺，总会想起另一个人——王小波。莫迪亚诺在中国最著名的崇拜者，非王小波莫属。受莫迪亚诺小说的启发，王小波小说自带神秘的寓言色彩。

2007 年出版的《青春咖啡馆》，是莫迪亚诺第25部作品，当年他已62岁。“他用记忆的艺术，召唤最难把握的人类命运，揭露了占领时期的生活世界。”这是2014年诺贝尔文学奖评委会的颁奖词。而《青春咖啡馆》的故事时间，不是法国被德国占领的二战时期，而是20世纪60年代。小说呈现了那一代巴黎年轻人漂泊、寻根、逃离的精神危机，亦

莫迪亚诺小说具有娴熟的叙事技巧，常融入悬疑元素

一、灵活变换叙述视角，凸显饱满的作品意蕴与人物形象

《青春咖啡馆》最显性的结构艺术特色，是采用叙述视角变换的手法。童庆炳在他编著的《文学理论教程》中，将视角定义为“视角也称为聚焦，即作品中对故事内容进行观察和讲述的角度”。叙述视角不等同于叙述人称，但叙述视角的特征，通常由叙述人称决定。《青春咖啡馆》采用的叙述视角，不是上帝般全知全能的“第三人称全知视角”，而是“第一人称有限视角”，即以第一人称“我”的角度，叙述所见所闻所感，往往带有主观与感情色彩，不能提供叙述者未知的信息，不能触摸到他人的心底秘密，不同于全知全觉视角。此小说四个叙述者——矿大学生、私家侦探盖世里、露姬本人与情人罗兰，均以第一人称视角，先后登场，娓娓道来，逐渐拼凑出一个丰满的露姬形象。

结合《青春咖啡馆》的实际，有限视角，可分为见证人视角（即矿大学生、私家侦探盖世里、情人罗兰）与主人公视角（即露姬本人）。

矿大学生，是第一个叙述者。他交代了露姬在小说的神秘出场。孔岱咖啡馆，云集了一群19至25岁的年轻人，他们到处流浪、放荡不羁，对文学与艺术高谈阔论。人群里，有一个靓丽、优雅、娴静的年轻女子，“仿佛她用自己的芬芳把他们都浸透了”，使得咖啡馆里的人，都显得与众不同。她每天固定坐在一个角落，有时低头看书。大家不知其真名，便给她起名为露姬。矿大学生认为，“我越往深里想，越能找到我最初的印象：她到孔岱这里，是来避难的，仿佛也想躲避什么东西，想从一个危险中逃脱。”私家侦探盖世里，是第二个叙述者。他交代了露姬到孔岱咖啡馆“避难”的原因。盖世里受舒罗委托，调查舒罗妻子失踪后去向。他通过种种渠道，得知这位失踪的妻子，便是露姬。露姬，真名是雅克林娜，出生于单亲家庭，出生证上其父不详，母亲在红磨坊当引座员。露姬成年前，已在巴黎大街小巷流浪，曾两次因“未成年流浪”，被警察抓到。22岁时，她嫁给36岁的房地产公司合伙人舒罗，一次争吵后，离家出走。孔岱咖啡馆，是她逃离婚姻的一个避难所。得知露姬身世后，侦探盖世里产生悲悯之情，便放弃调查与酬金，向露姬丈夫隐瞒真相。

露姬从小无父，在巴黎红磨坊工作的母亲，对露姬的爱很吝啬，孤独感一直陪伴她成长。但她还是想通过种种方式，寻觅幸福：有恋父情结的她，想通过婚姻，安顿漂泊的灵魂，但因婚姻的无趣，她最终离家出走；气氛舒缓欢乐的孔岱咖啡馆，只注定成为短暂的精神驿站；她认识了以精神导师自居的威尔，想从书籍中参透命运，但发现终无法拯救自己；她与情人罗兰相知相爱，但这份爱，依然无法令她心有皈依。她一次次地寻找幸福可能性——“再耐心一点，我相信一切都会好起来的”，却一次次逃离不如意结果——“只有在逃跑的时候， 我才真的是我自己。 我仅有的那些美好的回忆都是跟逃跑或者离家出走连在一起 ”。当她与罗兰谋划国外旅行，欲开启新生活时，她突然做出人生最大一次逃离——吸毒后跳窗，结束年轻的生命。露姬的一生，如黑暗中绽放的玫瑰，芬芳迷离，又迅疾凋零，最终化为书里的一个提问：“您找到您的幸福吗？”

可见，三个“见证人视角”与露姬本人的“主人公视角”，互相补充，相得益彰，令小说情节更完整，令露姬形象更立体，也避免故事的枯燥和沉闷。读者亦随不同叙述视角，去体验丰富的小说意蕴与人物内心。

年轻时的莫迪亚诺是一枚帅哥。这长腿，没谁了！

（二）通过有限视角的转换，制造悬念的魅力

一根筋、直肠子的小说，往往不讨喜。悬念，如同心理磁铁，是增强小说吸引力的重要方式。莫迪亚诺对制造小说悬念，爱得深沉，让人读其小说，欲罢不能，急于找答案，一口气读完。学界有研究者认为：这或与作者喜欢侦探小说家西默农有关。

《青春咖啡馆》同样富有悬疑元素，这是通过什么方式实现呢？通过有限视角的转换，让读者在上一个叙述者身上产生的疑团，便在后来的叙述者身上得到解答，这有利于产生悬念效果，营造神秘莫测的气氛，激发读者的阅读兴趣。

比如，矿大学生的叙述视角，是第一人称有限视角，无法得知露姬底细。作者采用布疑法，暗设悬念，结下扣子，激活读者的解疑心理：露姬真实身份是什么？她想躲避什么才逃到咖啡馆？那个自称“美术编辑”的男子盖世里，借走记载孔岱咖啡馆出入人员的笔记本，为何只在露姬与“身着麂皮外套的棕发男子”那儿画蓝杠？……这些疑团，均在下一个叙述者——私家侦探盖世里身上，初步得到解答。盖世里的真实身份，不是美术编辑，而是私家侦探；“身着麂皮外套的棕发男子”，是露姬情人罗兰；笔记本上画蓝杠，是盖世里受露姬丈夫所托，侦查露姬行踪——

但是，莫迪亚诺的悬念，又区别于侦探小说家的悬念。法语翻译家、法国文学研究专家柳鸣九先生认为：

在侦探小说家那里，悬念是很具体的，只关系到一个具体事件与具体人物的某个行为真相，而莫迪亚诺的悬念却是巨大的、笼统的，往往是关系到一个人的生存状态的悬念（《星形广场》、《夜巡》），或者是关于一个人的实在本质的悬念（《魔圈》），要不就是关于一个人整整一段生活的悬念、全部生活经历的悬念（《寻我记》、《户口簿》）。——柳鸣九《莫迪亚诺的文学密码：现代人自我泯灭的悲情寓言》

深以为然。莫迪亚诺重视的，是解开悬念的过程，并非结果，而结果，往往是平淡的，不如侦探小说写得出人意料、惊天动地。不平淡的是，真相水落石出后，人物澎湃的情感与思绪。侦探盖世里，在真相大白后，放弃调查，终止合作，他的叙述里，充盈着柔软的心理独白，那是他对露姬的无限怜悯。

（三）利用不同叙述者视角设置照应，使小说结构浑然一体

转换叙述视角，除了有利于制造悬念，还有助于设置前后照应，使小说结构浑然一体。照应，是前后内容上的彼此配合与呼应，而伏笔照应，是照应的一种方式，无论多巧妙的伏笔，皆需后文内容与之照应，有伏必有应，否则伏笔变成闲笔。

比如，在矿大学生的叙述里，露姬告诉莫里斯，自己住在蒙马特公墓另一边，而莫里斯说：“这么说，您住在地狱的边境啰。”此话是伏笔，暗示了露姬的结局。而在小说结局中，露姬自杀，冥冥中照应了这句话。她死后，是去天堂，还是去地狱呢？

又如，在露姬本人的叙述里，最后写道：“在一个心情沮丧的日子里，我在居伊·德·威尔借给我的那本《不存在的路易丝》的封面上，用圆珠笔把那个名字换成了我的。《不存在的雅克林娜》。”这亦是伏笔，透出不详征兆，与上述举例同出一辙。

再如，由情人罗兰叙述的小说结局中，第二个叙述者侦探盖世里，突然出现在露姬被抢救的医院里。这照应了第二章节里，侦探盖世里对露姬的怜悯。其实，露姬并不认识侦探盖世里，但他与露姬情人罗兰，一起守候在医院，直至得知她死去。在忧伤灰暗的结局中，我们仍看到一片美好的人情暖色。

法国著名风景画家郁特里罗，终身画巴黎街道，作品浸润着对巴黎浓浓的爱，笼罩着淡淡的哀愁。

二、构筑三重叙事空间，把精神原乡巴黎浓缩于笔端

亨利·列斐伏尔在《空间的生产》提出，空间可区分为心理空间、社会空间和物理空间。这三重空间叙事艺术，在小说《青春咖啡馆》中得到完美的叠加与展现。莫迪亚诺将人物的命运变迁，置于琳琅满目的巴黎地名中，也置于当时国际情境主义活动框架中，展现了一代青年青春无处安放、孤独无处躲藏的精神世界。

（一）社会空间

《青春咖啡馆》的故事，发生于20世纪60年代。打着“毫无拘束地生活，毫无节制地享受”等口号的国际情境主义活动，正如日中天，无数青年人经历精神危机。该小说译者金龙格，在译后记写道：

作品中的人物似乎都在按照情境主义者的规则生活着，跟那些情境主义者一样，他们都认为工作和学习是束缚人的，“永远也别工作”，写在墙上的标语非常醒目。

露姬的寻找与逃离，无疑带有浓重的时代烙印，是一代青年人的精神缩影。他们皆如幽灵般，漫无目的地游荡于巴黎大街小巷。与此同时，此小说提出寻找中立地带、设立方位标、建立固定点，这寄寓着游荡者渴望灵魂扎根、找到栖息地的愿景。纵使如此，他们往往还是惨败，化身为一个个寻找自我的悲情寓言。

（二）物理空间

物理空间，是故事人物的生存空间和活动空间。莫迪亚诺大多小说的物理空间，都锁定在巴黎。巴黎街道与建筑物等地名、地址，在其小说里，铺天盖地，历历可见，让人甚至想找一张巴黎地图来对照。看来，莫迪亚诺不但是

美国作家海明威在《流动的盛宴》，如此形容巴黎，非常到位：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”莫里哀、巴尔扎克、雨果等法国本土作家，均在巴黎，营造了鲜活的文学盛宴，共绘了一幅巴黎的精神地图。而今天，轮到莫迪亚诺。有人问莫迪亚诺，是否要改变自己的生存环境。莫迪亚诺回答：“我常常会感受到我那一代人与上一代人相比，有一个弱点：我们的专心能力下降了。上一代人能够创作一部完整的作品，就像一座大教堂。”莫迪亚诺的意思是，我们可以对一个地方“专心”。莫迪亚诺用一生时间，来辨析与描写他的精神原乡。

当代文学批评家谢有顺先生指出：

好作家都有原产地的。每个人都有故乡，都有一个精神的来源地，一个埋葬记忆的地方。这个地方，不仅是指地理意义上的，也是指精神意义或经验意义上的。但凡好的写作，它总有一个精神扎根的地方，根一旦扎得深，开掘出的空间就会很大。——谢有顺《成为小说家》

深以为然。好的写作，需有一个精神扎根的地方，没必要将自己折腾成 “全国性”作家。作为莫迪亚诺精神扎根的巴黎，在其笔下呈现什么特征呢？

其一， 他创造了一个主观世界的巴黎，一个具有莫氏文学样貌的巴黎。《青春咖啡馆》译者金龙格，在译后记引用了莫迪亚诺的话：“我生活过的巴黎以及在作品中描述的巴黎已经不复存在了。我写作，只是为了重新找回昔日的巴黎，这不是怀旧，因为我一点也不怀念从前的经历。我只是想把巴黎变成我心中的城市，我梦中的城市，永恒的城市……我已经很难离开它了。”巴黎，不但是其小说的主要地理背景，还是

其二，地理上的精准真实，与人物隐约的身份、模糊的外表、情绪的不可捉摸、故事的虚构，形成鲜明对比，更凸显一代人游魂般无根的精神面目，更突出小说的寓言味道。所以，我们常被莫迪亚诺带入一种既清晰、又朦胧的文学氛围。

（三）心理空间

亨利·列斐伏尔在《空间的生产》认为，心理空间主要就是空间的话语建构。而龙迪勇在《空间形式：现代小说的叙事结构》指出，心理空间是指“那些直接或者间接展示人物内心世界的精神、思想等的形象空间，如各种思念、想象等”。《青春咖啡馆》每位叙述者，都激荡着洋洋洒洒的心理活动，突破了时间与环境的限制，在自身建立一个充满张力的意识世界。

比如，于我，

又如，露姬去世后，情人罗兰常出现幻觉：“时至今日，每至夜晚，当我走在大街上的时候，我时常会听到一个唤我名字的声音。音节有些拖长，我马上就分辨出，那是露姬的声音。我转过头去，却不见一个人影。还不只是在晚上，在你不知道今夕何夕的夏日午后的那些休闲时刻也一样会发生。一切都将重新开始，像从前一样。一样的白昼，一样的夜晚，一样的地点，一样的邂逅。永恒轮回。”情不知所起，一往而深，伊人已逝，唯忆如初。

回忆、寻找、身份确认是莫迪亚诺小说的母题

三、小结

《青春咖啡馆》，沉潜着莫迪亚诺在小说技术上的自觉清醒，展示了他在“叙述视角”与“空间叙事”方面的非凡功力。

合上书，望窗外，雨夹雪。这种天气，与莫迪亚诺寒气凛凛的小说风格，蛮相衬。我被书里绵长的忧伤与寓言的光辉所夹裹，如在一场迷离的梦境中醒来，然后看到，窗外点点浅粉深红。原来梅花与茶花，已暗自绽放春天的气息。

1.金龙格：《镶嵌在丰碑作品上的璀璨宝石》（《青春咖啡馆》译后记）

2.柳鸣九：《莫迪亚诺的文学密码：现代人自我泯灭的悲情寓言》，《洞见》2014年10月11日

作者简介：做浪漫的摄客，作古典的诗词，写用自己观点烛照、用自己情感渗透的文章。一枚阳光开朗的中文系文青，一颗热爱传统文化的心。若喜欢我的文字，欢迎关注@墨华不冷，成为本宫的人呦！

閱讀更多 墨華不冷 的文章

關鍵字: 不完美妈妈 2019诺贝尔文学奖 诺贝尔奖