最近看了两部片子，颇为叹息，一部是央视中文国际频道的《孤独死》，一部是日本导演是枝裕和监制的《十年日本》
这两部影片都指向一个共同的问题——难以解决的老龄化
日本茨城的一名家庭主妇向警方报案，自己家的隔壁连续多天传来阵阵恶臭，并且有大量黑色飞虫飞舞，有一些虫子，还在墙上结起了茧
接到报案的警方立刻派人去隔壁调查
昏暗的房间内，一打开门恶臭阵阵，一名六十多岁的独居老人死在屋中
从尸体的腐烂状况来判断，老人至少死了两个月
尸体高度腐烂，下方的地板被尸水严重腐蚀，周围布满了蛆虫和苍蝇
餐桌上堆满了杂物以及吃剩的盒饭，瓶子里残留着早就腐坏的不明液体
墙角还堆放着大量慈善机构所发放的救济品以及药品
报警的邻居告诉警方，隔壁住的是一个老人，老人身体不好，很多年不工作了，此外也没结婚，常年来就自己一个人靠着救助机构的救济品生活
因为没人照顾也没钱，他家里的水电煤早就被停了
因为没有水，多年来就靠着这些瓶子去附近的公共厕所里取水
另外没有水就没法冲马桶，晚上大小便就拉在这些空罐子里，然后去外面厕所倒了
这名无婚、无工作、无子女的老人，在生命的最后时刻，写下了最后一句话：
管理员，请救救我
然而老人的求救并没有送出去，而是留在了门口
警方后来取得了这名老人年轻时的照片，根据调查，老人一直喜欢独来独往，不善和人接触，没恋爱对象，也没朋友
一场大病后失去工作能力，靠着政府的些微补助，租住在这间公寓里
他长期营养不良，偶尔的慈善机构会送来点援助物资，但解决不了根本问题，也不可能有人来照顾他
随后当储蓄用尽，水电煤等费用无力支付后，生活就更陷入困顿
在两个月前，孤独死在住所中
受到经济衰退，收入减少，以及严重的年轻人不婚不育和少子化影响，“孤独死”，正在成为很多日本独居老人的最终命运
孤独死，是日本人发明的一个“新词”
指的是除了自杀外，独居生活的老人在住所内意外死亡，且长时间无人发现
日本“孤独死”现象上升的非常快，当前日本平均每年有至少三万人是“孤独死”的
其中东京所有23区，平均每天都有8-9个老人，孤独死去
你可以想象一下，差不多就是上海每天都有8、9个老人是在无人问津的家里，孤独死去的
专家估计，十五年内日本每年“孤独死”的人数，将达到10万人
“孤独死”并不新鲜，一个人无妻无儿女，老了也没去养老院，最后无人知晓的死在家里，在任何地方都可能发生
但是像在日本如此集中的，频繁的发生“孤独死”状况，则是非常罕见的
也正因此，日本现在诞生了一个新的职业——“孤独死清洁队”
因为“孤独死”的老人都是死后很久才被发现的，那尸体高度腐烂，造成屋内的状况普通清洁工根本不可能去处理
警方也不是清洁队，警察只负责把尸体运走，更不会帮你把屋子打扫干净
此时孤独死清洁队就应运而生，他们专门负责处理老人死后尸体腐烂，尸水污染的地板墙壁，和蛆虫苍蝇丛生的屋子
像这样屋子里的清洁状况通常都很糟糕，他不是简单的换个地板的问题
掀开地板，屋子的下方部分也早被尸水浸透，遍生蛆虫，光换个地板是无法解决问题的
此外“尸臭”也是个棘手难题，尸臭很难清除
在处理尸臭时使用的特殊药水，让“孤独死清洁工”难以睁开眼睛，眼泪横流
按照规定，“孤独死清洁队”是要和死者亲属共同来处理遗物的
但在现实中，几乎没有“死者亲属”，愿意来的
孤独死的那些老人，父母早死了，未婚也无儿无女，有几个亲戚，但长时间都不联系，只是名义上的“亲戚”
老人死的时候是孤独的，死后也是孤独的，没人愿意接手这么个孤独死的老人
最后“孤独死清洁队”，只好将整理出来的老人遗物，全都送给警方处理
除了那群孤独死的老人外，日本目前还有个严重的社会问题是，65岁以上的老年人犯罪率，直线上升
1997年的时候日本65岁以上老人犯罪率是5%
可到了2015年，这个数字，翻了四倍
2015年，日本65岁以上老人的犯罪率，超过了20%
老人犯罪，仅仅是因为寂寞吗？
因为寂寞去犯罪，希望得到关注，那仅仅是少数
更多的老人，去犯罪的原因很简单，就是穷
过去我们说，太穷了，没地方住，没东西吃，不如去坐牢，在牢里国家还包吃包住
但在日本，这不是笑话
他叫高田敏夫，今年70岁
从62岁第一次偷自行车开始，就“连续入狱”
只要出来了，就马上再去“犯事”，跟着去自首，然后入狱
最近的一次，三年前，高田为了长住监狱，不再搞小偷小摸了，他拿了把刀去抢劫一名女性，再次成功入狱
而且这次，是一场长达几年的牢狱
高田敏夫说：
虽然关在监狱里没有自由，但起码一日三餐不用花钱，虽然不是多舒服的被子，但至少有个温暖的地方可以睡觉
入狱期间，养老金是照发的，我不花钱，还能攒点钱，而且我也没害人，这样有什么不好
老人的话很实在，也很心酸
另一位入狱服刑的老人叫“惠子”，她瘦小干净，因盗窃入狱，而且还是累犯
惠子今年80岁了，她去犯罪也是被贫困给逼的，如果仅仅靠国家那点养老金根本活不下去，除非还有其他的经济来源
但惠子太老了，没法再工作
惠子一个人住在老家，两个孩子在外地成家立业，两个孩子也不容易，她不愿意拖累他们
惠子无法工作，也不想拖累孩子，贫穷的她想要活下去，想到的最佳办法就是——去犯罪，去吃国家的牢饭
这听起来很荒诞，甚至荒谬，但日本超过20%的老年人犯罪率已经说明了它绝不是个别现象了
孤独死，老人犯罪，这些老年人惨况的背后，是一个国家的养老体系的日渐崩溃
一个运转良好的养老体系，要么建立在经济繁荣的背景下，要么建立在高生育率的背景下
根据统计，日本人口连续八年下滑，15岁-64岁的劳动力人口，仅占总人口的59%，跌破60%，再创历史新低
到2018年底，日本全年新生儿出生数，仅为92.1万，比2017年再减少2.5万，这是日本从1900年以来的，最低新生儿出生数
日本新闻估计，如果日本人再不愿结婚、不愿生孩子的话，以目前的速度，200年后，世界上就不会再有日本这个国家
当一个国家经济衰退，生育率也持续衰退，那养老体系必定入不敷出
随后就会衍生出诸如“孤独死”和“老人犯罪”等一系列社会问题
目前很多国家都面对着这个问题，至于怎么解决，却无人知晓，各个国家的办法基本上都是“拖”
拖退休时间，拖养老金发放时间
你们不愿意生孩子，那我只能从老人身上压榨价值了
去过日本的朋友一定不陌生，白发苍苍的老人还在工作，那在日本是很正常的
目前一般来说，日本退休要领养老金的年纪是65岁，安倍晋三准备将这个领养老金的年纪，从65岁再加5岁，提高到70岁
而且安倍喊出口号，老人们养老金领的越晚，就领的越多
另外安倍晋三还计划，将日本60-64岁人口的就业率，从现在的60%，拉高到67%，更鼓励日本企业返聘已经退休的老人回岗工作
老而不休，老而难休的状况，未来在日本将更加普遍，而日本的例子，很可能也是各个快速迈入老龄社会的国家的例子
日本导演是枝裕和，是我很喜欢的外国导演，也是个一直以来关注敏感社会话题的导演
去年他监制了一部影片，叫做《十年日本》，所谓十年日本，讲的就是十年后的日本
在片中他分五个章节，描绘了十年后的日本
其中一个专门讲老龄化问题的故事，叫做《75终老计划》
《75终老计划》的内容，用大白话讲就是，你活到75岁够了，别再活下去浪费国家资源了，趁早死吧
听来很残忍的内容，政府却还要包装成一个唯美计划
日本厚生省的官员，去养老院推广“75计划”
80多岁的老人对大家说自己的姐姐因为罹患癌症，每天都过得很痛苦
姐姐没有孩子，自己是她唯一的亲人，她不忍心看到姐姐每天都这么痛苦，更害怕自己老了也这样，于是选择来养老院
工作人员听闻后，立刻向她推荐了75终老计划
只要用一张小贴纸，贴在脖子上，完全没有痛苦，很安详的睡去
（其实就是安乐死）
老人听了很感兴趣，再三确认真的没有痛苦吗？
推广员向其保证没有痛苦，不光没有痛苦，而且只要家属同意，就能获得一笔“可观”的补偿金（10万日元）
对于政府来说，一个患癌的老人，已经毫无价值，她不光毫无价值，还要浪费大量的国家医疗资源和财政资源
对于个人来说，癌症无休无止的痛苦治疗过程，也是非常难熬，有一些病重的病人甚至是神志不清，意识模糊了
这时候，只要家属同意签字，参加75计划，政府就会给你安乐死，还给你钱
这位日本老人，听到日本政府推出的75计划后，非常高兴
他会在签署安乐死协议后，获得十万日元，这笔钱用于死前最后的享受
而他安乐死后，政府会包办他的葬礼和墓地，逢年过节也会有专人前去祭扫
老人听了以后，很安心的同意了
工作人员很奇怪，为什么老人会这么乐意接受安乐死呢？
于是问他，“来这多久了”
老人回答说：我只来了一个月，他们也只准我呆一个月
我没钱，而且也已无处容身
原来这是个无家可归的贫苦老人，他乐观开朗，身体健康，但是不想再活下去了，觉得活着没意思
他非常赞成日本政府推出的这个“老年人早点去死政策”，这可以让我们这种贫苦的，活得生不如死的老人，体面的去死了
老人接着说，过去我见过太多老人无家可归，惨死街头的状况
老人死的时候没有家人，没有钱，像条老狗一样在街上死去
路人经过，全都视而不见
老人惨死街头，太常见了，大家都麻木了
这还是日本，还是个先进国家呀，其他国家都难以想象是不是更惨
所以我非常感谢政府，可以不让我横死街头，谢谢政府
而另一位无精打采，看似睡去的老人只对推广员说了一句话：
长寿，是耻辱
过去我们常说的，老有所养，老有所乐，在未来恐怕会成为一个大问题
长寿，所感受到的不是快乐和安逸，而是凄凉和耻辱
尤其是人人称羡的“长寿之国”日本，当日本人自己都说出，长寿是种耻辱的时候，这背后的动因，就颇为耐人寻味了
除了患癌的老人，生无可恋的老人，无家可归的老人外，觉得长寿是耻辱的还有另一类老人
75终老计划，对这类人也特别有吸引力
那就是家里有老年痴呆的家属
芳子今年刚满75岁，她站在铁轨上一动不动，远处驶来一辆列车
不知幸运还是不幸，一阵急刹车后，列车并没有撞上芳子
芳子的家人从警局接回母亲时，心力交瘁，显然这不是芳子第一次“失踪”
推广员也赶到车站，接过了芳子女儿递来的一份《75终老计划申请书》
姐姐说，现在参加的人越来越多了，我也打算让妈妈参加
而且，这是芳子自己的意愿，并非儿女决定的
芳子母亲说：
这次火车没有撞到我，也没有造成太大事故，但万一下次我再发病了，火车因为刹车而造成脱轨造成了重大伤亡，那你们就要赔钱了
罹患老年痴呆的芳子，不想连累他人伤亡，更不想女儿为自己的愚蠢去赔钱
所以主动去参加了75终老计划
这就类似上面那个为了不拖累子女而频繁入狱的惠子，她也正是因为不想拖累子女和他人，而选择去吃了牢饭
芳子自愿参加75计划，一来为国家减轻负担，二来为女儿减轻负担，三来为自己减轻负担
推广员的眼神中，充满着一份，悲凉的无奈
终于“安乐日”到了，签署了75终老计划的老人们，排队走上人生最后一段路
老人们的最后一段路，不是在医院，而是在一个社区的体育馆
在体育馆里一个个布帘拉起的帷幕中，等着一个个即将死去的老人
老人神情呆滞的看着空气中的某一点，等待着护士进来为他贴上安乐死贴片
犹如晕车贴般的贴片，只需贴在脖子上，即可无痛苦的死去
贴完后护士关照一句，躺下来，等会儿就“好”了
然而谁又是真的不怕死的呢？
固然生理上没有痛苦，心理上的巨大恐惧还是难以忍受的
老人开始止不住的浑身颤抖，嘴里不停喃喃自语，快杀了我吧，杀了我吧
直到有一双手过来握住了他，可以看到这双手不是护士的，而是另一个老人的
另一个来参加安乐死计划的老人
这个无家可归的老人，一生孤独，无依无靠，临死前终于感受到了一次来自他人的关怀
但一切已晚，死亡很快将他笼罩
老人“安详”的死在床上，脚腕处挂着编号，这是他们“安乐死”的号码
老人们的遗体，被陆续推出布帘，如此工业化的、有规模有计划的，集中处理人类生命的行为，让人联想到纳粹的毒气室
看起来参加“75终老计划”的老人，都是自愿的
但每个自愿背后，又藏着多少的无奈
长寿，是耻辱
搞到老人要这样主动去安乐死，怪谁呢？
怪政府无能，无法搞好经济？
还是怪年轻人享受单身，不愿结婚，更不愿生孩子？
又或者是怪老年人，你们也活得太久了吧？
安倍晋三说，日本的老龄化和少子化，是日本国难，身为首相，他必须要去解决这个问题，他要打造一个，“一亿人总活跃”的社会
至于怎么让“一亿人总活跃”，那些不愿活跃的人又该怎么处理
或许《十年日本》从另一个角度已经给出答案
閱讀更多 微觀系列 的文章
