山口百惠：日本昭和時代的美人
國人對山口百惠的印象無非兩個，熒幕上的清純女神，和急流勇退的居家賢婦，淡然不爭如她，是最適合娶回家的那類美人。
跟面容精緻的吉永小百合相比，山口百惠的五官單看並不突出，但組在一起卻別有韻味，尤其是眉間的清新氣質，跟她山茶花一般的笑容，無一不給人以純淨健康之感。
這種感覺，是很舒服的，清風拂面，清冽無暇。
一直覺的三浦友和跟年輕時候的尊叔蜜汁像
影迷們都喜歡她的笑，因為她笑起來是健康的，自信的，美好的。
然而，她的童年跟少女時代都是不健康、不自信的，甚至可以用灰色來形容。
這樣的笑，是在遇到三浦友和之後，才變成了一種常態。
1959年，山口百惠出生在日本東京一個特殊的家庭裡。他的父親另有一個完整的家，她是小三生下來的私生女。
“我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的。我沒有象世間一般的母子那樣，母親對孩子說起‘生你的時候呀……’這類話語的記憶，我也沒有詢問過那些事的記憶等等。”
她在自傳《蒼茫時分》裡回憶童年時，這樣寫道。
除了把她的名字登記在戶口簿上，提供不足溫飽且不包括學費的生活費，她的父親幾乎沒有一點為人父的樣子。
“我沒有父親。即便是他作為一個個體在地球上存在著，我還是要否定他的存在。”這是她對生身父親的評價。
她眉宇間不經意流露出來的淡淡憂鬱，以及不同於同齡人的早熟，對組建完整家庭的渴望，都是童年不愉快經歷留下的烙痕。1972年，十三歲的山口百惠攜一首《迴轉木馬》參加了第五屆“明星誕生”歌唱比賽，獲得第二名，繼而引起圈內人士的關注。“山口百惠樸實無華，但她從步入演藝圈起就很有自己的特色，她具有很強的吸引力和親和力……”作曲家都倉俊一這樣形容當時的山口百惠。
剛出道那會兒，她跟森昌子、櫻田淳子並稱“高中三枝花”，三個小女孩唱著有關天使、夢想之類的歌曲，面對相似的受眾，不擅長扮可愛的她絕非最紅的那一個。很快，舉止大方、嗓音醇厚的百惠被貼上了“早熟”的標籤。1973年，14歲的山口百惠出版了《豆蔻年華》和《青果實》兩張唱片，並參演同名電視劇《豆蔻年華》。唱而優則演，製片人曾擔心過她的戲劇天分，對此，百惠的回應是，“演技就像自己的生活，自然地按原來的樣子恰當地表演。”
這種自然不造作的表演方式，後來貫穿了她主演的十三部電影、十二部電視劇。1974年，百惠與前輩宇津井健合作TBS連續劇《歡笑的容顏》，飾演一對父女，併合唱主題曲《爸爸是戀人》。這次合作對她的一生影響深遠，前輩除了指點她演技之外，還教給她許多人生道理，對缺失父愛已久的百惠而言，宇津前輩更像她真正的父親。此後，他們多次出演父女，包括那部令山口百惠名聲大噪的《血疑》。
這一年，15歲的山口百惠遇上了22歲的三浦友和。
他穿著一身藍色運動服走出汽車，身材高大，形象陽光，百惠只當他是個普通的運動員，來附近的公園做運動。
後經拍攝組介紹，二人才打了個招呼。
當時三浦君的態度並不熱切，僅說了句“請多關照”就走開了，連個笑臉都沒有。
而百惠卻未產生絲毫不快，“我在他身上感受到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人說話，那種訥訥而言的語感，讓人感到新鮮。”四個月後他們再度見面，合作主演電影《伊豆的舞女》。這是一部專為山口百惠量身打造的電影，川端康成經典名作，多次翻拍。每一次的翻拍，都會捧紅一兩個初出茅廬的青年演員。結果自然是理想的，山口百惠不負眾望，塑造出了一個不同於前輩田中絹代、吉永小百合的質樸純真的小舞女阿燻。《伊豆的舞女》獲得巨大成功，很快，他們又一起合作了由三島由紀夫小說改編的電影《潮騷》。在這部電影裡，山口百惠奉獻出了她的熒幕初吻。不久，百惠在坦蕩直爽的三浦身上看到自己的弱點，慢慢地，開始留心他的一言一笑。之後幾年，數部電影、電視劇合作下來，“金童玉女”的形象已深入人心，堪稱國民cp。
之後，每一年，兩人都會共同主演兩到三部片子，同期還合體拍攝廣告、接受雜誌採訪，一年一半以上的時間在一起。這五、六年裡，他們互相凝視對方，互相說著“喜歡你”、“愛你”的話不下百次，慢慢地，就超出了模擬戀愛的範疇，多年的默契轉化成了最深的情意。三浦君曾在歌曲《到婚約之日為止》中唱過：孩提時代的小小傷疤，你的一切都合我意……而山口百惠的童年裡，恰有一道小小的傷疤，這首歌唱進了她的心裡，而這個人，亦早已走進了她的心裡。三浦君曾半開玩笑地說，只要彼此的關係維持到她二十歲生日，就結婚，她笑著“嗯”了一聲，坦率而真誠。
1979年10月，她向歌迷們公開了戀情，“我有特定的戀人，他的名字……就是三浦友和！”而她那位曾打著“山口百惠父親”招牌騙經紀公司的錢，私自將百惠像商品一樣“賣”給另一家公司，並侵吞了轉移費的生父，卻在此時非議，“那孩子和三浦君不會結婚吧，她是知道自己所處的地位的”，暗指百惠的私生子身份。這一次，她徹底斬斷了跟她生父的來往。1980年，山口百惠在東京武道館舉辦告別演唱會，並發表引退宣言。最後一曲《再見的彼方》唱罷，她擱下話筒，對著歌迷們鞠躬落淚後，轉身離去。人生的後半場，再也沒有回過這個予她無限榮耀的舞臺。
有記者問她，“你對娛樂圈不留戀嗎？”
“是的，不留戀。”她答：“在我二十一年的人生當中，第一次遇到了值得我珍惜的人。只要在他的身邊，從今以後的我會成為最像山口百惠樣子的山口百惠。”是因為幼時的不幸經歷，在她的內心深處，比任何人都渴望做一個全心全意的妻子。宣佈隱退後一個月，山口百惠和三浦友和結婚了，證婚人正是前輩宇津井健，也是百惠心裡真正的父親。婚禮上的百惠一襲白紗，笑靨如花，那是一種和愛人在一起才有的歡欣。
就這樣，山口百惠消失在公眾視野，做起了人間煙火裡的尋常煮婦，為她最愛的人洗衣、做飯、灑掃。自她歸隱，呼喚她復出的聲音甚至造謠她復出的消息長年不斷，但她從未動搖與彷徨。對她來說，家庭給予的幸福感，是多少片酬和獎項都換不來的。她曾說，“從小到大，每當遇到了痛苦的事情，我就會捏緊拳頭忍耐。那個時候，眼淚是絕對不能流的，我痛苦的心，想哭泣的心，都是這個緊緊握著的拳頭給予保護的。”曾經的她美貌、青春亦堅強的令人無法靠近，但自遇到三浦君，她開始變的柔軟，變的溫和。
這笑容的背後，是百惠全心全意的投入與經營，還有三浦君幾十年如一日的呵護與陪伴。每年的11月22日，是日本“恩愛夫婦日”，當天媒體會評選出“最佳名人夫婦”，他倆是冠軍的常客。拍過無數照片，她始終在他身邊笑的最美。“既然結了婚，一定要白頭偕老”，這是二十一歲時的山口百惠許下的誓願。
相信，一定會實現吧。
閱讀更多 瓜慄123 的文章
