山口百惠自傳《蒼茫時分》連載六十三（大量珍貴圖片）

山口百惠與三浦友和《伊豆的舞女》

山口百惠

死

在這個世界上，最可怕的是——被人這麼一問時，腦子裡立即會湧現出“死”這個字來。我第一次遭逢有人死去是讀小學一年級那年的三月，我的外祖父去世的時候。他是我非常喜歡的人，當時，和外公在一起比和父母在一起更使我感到快樂。外公去世的兩個月以前，一月十七日是我的生日。他帶著生日蛋糕來到橫濱，和母親一起到我讀書的學校看我。那時正要下課，他隔著數室的窗戶看著我。下課後，我為了見外公，趕快跑回家，可他已經回惠比壽去了。想來，外公那隔著窗戶的笑臉是我見到的最後一面。深夜的一封電報傳來了外公的死訊。我連聲喊著“外公”，哭了起來，哭呀哭聽，象是要把眼淚哭幹似的。第二天，當我看到外公的遺容時，眼淚已經沒有了。外公和靄的臉上，彷彿馬上就要坐起來對我微笑。他蓋著被子的胸口上，雙手交叉著，手下放了一把菜刀。不知道那是什麼意思，可我不知怎的，覺得很彆扭。現在一想到“死”這個字時，外公胸口上的那把菜刀還在閃閃發光。

山口百惠

和我的生活有關的人的死，我也目睹過幾次。中西義宜先生。他曾是巨聲樂團的樂隊指揮。人們公認他為人溫良厚，以及造聲和諧。關於中西先生的傳聞很多。他因病住院以後，還惦記著自己樂隊的事情，帶著病又開始了工作。他在赴外演出的旅途火車上吃藥，儘管火車晃動，他卻自己給自己的胳膊上注射。我在他旁邊看著，覺得非常悽愴。以後每次見面，他時而胖些，時而又形銷骨立，有時又浮腫，顯而易見，他的身體越發地垮下去了。即便如此，他也不停止工作。我當時無法理解，為什麼如此這般苛待自己。然而，現在想來，當時中西也許並不是苛待自己的身體，而是想拼命證明自己還活著。也許他想，與其在醫院這個與世隔絕的地方虛耗時光，不如到需要自己的地方去吧。這便是以堅韌不拔為最大特點的中西的最動人的傳奇故事了。

山口百惠

時至今日我也難以忘卻，在新宿“獨樂”劇場舉行的“百惠紀念演出”即將開始的時候中西先生對我講的話，他直視著我的眼睛，慢聲慢語地說：“只要你的眼睛像現在這樣純潔美好，你到哪裡我跟你去哪裡。”我不會忘記他那溫煦的目光，每當心裡難受成是想豁出去不幹了的時候，我總會想起那目光來。儘管直到現在我還沒能在他的墓前上一炷香，每每想起來就覺得很愧悔，但我提醒自己，唯獨對於他的死是我一生都決不該忘記的。

山口百惠

既然是人就不可能避免一“死”。也可以說，人正在走向死亡吧。我自己也有過幾次面對死亡。有一次，我乘坐的去廣島的飛機，前面起落架出了故障，眼看著就要出現實行機體著陸的局面。飛機在廣島上空多次盤旋，同時也想辦法讓我們做好防止落地衝撞的準備。“大概要完了，”我想，“沒關係，我絕不會死。”兩種念頭在腦子裡穿插交錯。一個坐在我旁邊的流裡流氣的男人替我擔心，他說“你的臉蛋可是至關重要的喲！”說著遞給我三、四條圍毯。他一邊給我鼓著氣，自己卻臉色鐵青，直冒冷汗。他此時此刻對我的親切關懷使我很高興。在這一瞬間，大家都感到生命的終結了吧？因這樣的事故而告別人世之前，是不是有想見見的人呢？是不是有想說說的話呢？想活著，渴望活著。最後，我也痛切地感到了這一點。

（山口百惠自傳《蒼茫時分》每日更新三篇，點擊小編我的頭像進入主頁，點擊“關注”，即可在“文章”中閱讀全部連載~）

山口百惠