其实，生活和时代带给段小楼（小石头）（张丰毅饰）的苦难一点都不少。他是和程蝶衣（小豆子）（张国荣饰）一块长大，一块儿唱大的，他们两个的一生都紧紧地捆绑在一起，成角儿是在一起，苦难也是一起经历。
他因为和程蝶衣置气，当这全戏班的面直戳蝶衣的心窝：“我是假霸王，你是真虞姬。”他将蝶衣看了个清——蝶衣人戏如一，是真的虞姬。可他难道就真的是假霸王吗？
段小楼和程蝶衣的交集，是从一场猴戏开始的，有人砸场子，还对关师傅动手。他喊了句：“我操你们大爷！”，然后来了出“脑袋碎砖头”，赢得观众喝彩，砸场子的事也就这么过去了。
小石头会为刚开始练功的小豆子“偷工减料”；会为开溜的小豆子扔外套，然后任其逃跑；会替小豆子向师傅讨饶；甚至一贯对师傅逆来顺受的他会因为小豆子向师傅反抗（这是全影片唯一一次小楼反抗师傅，那刀背不是打在他身上，而是打在小豆子身上，他怕师傅将其打死。）；他会为了成全小豆子，哭着拿烟斗戳他的嘴。
成名之后的他艺名叫段小楼，师弟艺名叫程蝶衣，他和菊仙（巩俐饰）定婚的晚上，日本兵进城，兵荒马乱，他想着却是去找刚刚和他置气离开的蝶衣；他会因为国民党的兵在蝶衣表演的时候拿手电筒晃眼睛，出来维护，会因为蝶衣要被当汉奸抓走，出来维护；为了救蝶衣出狱，他去求了他打不上眼的袁四爷；因为蝶衣在台上破了嗓，他先是将他拦在身后，然后鞠躬向底下的观众道歉。
为了关师傅，他用师傅眼中“下三滥”的玩意儿—脑袋碎砖头救他；在菊仙被嫖客为难，和菊仙“定亲”，然后又是一脑袋碎了手里的茶壶；伪军用自己的戏服讨日本人欢心，他又是一茶壶拍在了伪军的头上；他也和国名党大打出手；他最后一次拿砖拍脑袋是在师侄小四揭发他的坦白会上被要求的，这次他没成功，反而拍了满脑袋的血……
也是自那开始，他让观众一次次的失望，他不断辜负蝶衣和菊仙，甚至在批斗会上，在他们两个最脆弱的地方深深地插上了刀子。蝶衣气急，骂他：“空剩一张人皮了！”。菊仙也因为他当中否认了对她的爱彻底绝望，最终选择自杀。
其实段小楼有他的意气风发、铮铮有声的时候，那也许是他最像霸王的时候。可廉颇老矣，英雄迟暮，他的锋芒和锐利会被时代和生活打磨，他的英雄气概也渐渐地淹没在菊仙那一声声的“小楼！”里。
有人会问：为什么程蝶衣能从一而终，而段小楼却不能呢？也许答案就在他对蝶衣说的话里“唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔……，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”早明白生活艰难残酷，而他所有改变的开始：就是一步步向生活妥协。
“一千个观众心中一千个哈姆雷特”这里是由灵解读。
欢迎关注2020由灵（上一篇文章：「经典解读」程蝶衣：“你们都骗我！”）
欢迎在评论区分享你的想法和建议~
閱讀更多 2020由靈 的文章
