被忽略的
有些展览，一生之中，可能只有机会看一次。
正在比利时根特博物馆展出的“视觉革命”展，是有史以来规模最大的关于扬·凡·艾克（ Jan Van Eyck ）的展览。这位绘画大师的存世作品很少，有 20 件左右，散落在世界各地，这次展览汇集了一半以上，十分难得。
展览海报
扬·凡·艾克逝世于 1441 年，那时，达·芬奇还没有出生，佛罗伦萨还没迎来辉煌。
在多数人的知识结构中，扬·凡·艾克这个名字出现的几率不大，甚至有些陌生，但在艺术史上，他的地位不容忽视。这位出生于北欧小城的艺术家，不仅是尼德兰画派的奠基人，深刻影响到了博斯和勃鲁盖尔，更因其对油画艺术技巧的纵深发展做出了独特贡献，又被称为“油画之父”。
在他之前，艺术家们多是进行湿壁画创作，或采用蛋黄蛋清调和颜料的方式来作画，也就是古典油画技法坦培拉。扬·凡·艾克则改进了颜料调和剂，用掺有稀释作用的亚麻油代替过去的蛋黄或蛋清，这样的方式不仅易于色彩调和，便于运笔，同时不至于在夏天使颜料变质。
根据美术史家瓦萨里的记载，扬·凡·艾克最先使用了快干油作画，这使得画面在一天之内就能干透，更重要的是，用这种方法画出的油画不怕潮湿，这对海边的尼德兰艺术家来说，至关重要。
不久，这种绘画方式被带到佛罗伦萨，慢慢传播开来。此种画法，最直接的体现在了他的作品《根特祭坛画》上，这幅画，是艺术史上最为重要的作品之一，也是本次展览的重点作品。
《根特祭坛画》外观 凡·艾克兄弟
这是一件可以打开的画在木板上的作品。
关闭时，画面分三层。上层是 4 位先知；中间是常见的宗教绘画《受胎告知》，也叫《天使报喜》——天使降临告知玛丽亚已怀孕，并为腹中孩子起名为耶稣，为了强调玛利亚的圣洁，这一部分的场景十分简单，除了窗台、壁龛和书本，别无其他；下层的 4 个画面分两组，中间两位是施洗约翰和使徒约翰，两侧是唯一的现实中的人，即《根特祭坛画》的委托者多库斯·威德及其妻子。
《受胎告知》局部——天使
1415 年，休伯特·凡·艾克应根特市长多库斯·威德之邀为圣贝文教堂绘制一组祭坛画。这是耗时极长的一项工程，未等画完，休伯特便在接单 11 年后匆匆离世，之后的部分由弟弟扬·凡·艾克接手。
1432 年，《根特祭坛画》最终完成，大家惊讶其高超的绘画能力，扬·凡·艾克的名字不胫而走。那时，人们狂热的追捧扬，已经忘记了休伯特，但他没遗忘，并将自己与哥哥的名字一起署在了画上。
《根特祭坛画》内景 凡·艾克兄弟
平日里，《根特祭坛画》放置于比利时根特圣巴蒙教堂的祭坛上，处于关闭状态，只有在节日的礼拜盛会时，两翼才有可能打开，打开的画面，是另一番景象。
上层中心位置的是上帝，他直视前方，表情严肃，左手持权杖，右手举起，做出祝福的手势。与其威仪的面部相比，红袍刻画轻松了许多，也生动也许多，我们甚至可以感受到这件袍子的柔软质地。
上帝
上帝两侧的分别是圣母和施洗约翰，二人面部色彩饱满丰富，也有了表情，他们一位专注于书籍，一位若有所言。
再往两侧，是圣歌班场景和亚当、夏娃。从后两者所展示的人体来来，中世纪晚期的扬·凡·艾克，已对人体解剖结构有了非常深入的研究，令人惊讶。
圣母、施洗约翰与亚当
下层中间部分，是《根特祭坛画》中最重要的一幅画，叫《圣羊礼赞》。
画幅正中，一只羔羊立于祭坛上，四周围绕着天使，从羊的胸部流出的鲜血正注入金杯中。下方一口井，两侧正在礼拜的是哲学家、预言家、王子和圣徒，再远处，是主教和圣女。
凡·艾克依据《圣经·启示录》中所述的“神秘的羔羊”，描绘了在圣人们的主持下对神秘羔羊的礼拜和对全人类灵魂的拯救。之所以要画这个场景，还有一种解读是，当时的根特在毛纺面料贸易上占有绝对优势，对羔羊的重视，代表了众人祈求城市繁荣的心愿。
圣羊礼赞
《圣羊礼赞》的右侧，是“隐者”和“巡礼者”。
巡礼者，即朝拜者。隐者，与《圣经》中的一句话有关——“你出自泥土，仍将归于泥土”，尽管这个世界充满了喧嚣与浮躁，大地却仍能带给我们安宁与智慧，所以部分智慧的人们怀着虔诚的心去寻找内心的土地，走进了上帝创造的乡村，几年，几十年地深居简出，人们说，这就是隐者。
隐者
《圣羊礼赞》的左侧，是“骑士”和“审判官”，又被统称为《士师图》。
“士师”的概念来自先知摩西，在旷野流浪时期，他将一些琐碎案件的处理权交给其他人分担，这些人成了各级审判官，中文将其译为“士师”。
审判官
值得注意的是，现在保留的《士师图》并非原作，而是后人在 1945 年仿制而成：
1934 年 4 月 10 日深夜，盗贼来到圣巴蒙教堂，取下《根特祭坛画》中的《士师图》和《施洗约翰》后，逃之夭夭。
不久，教堂主教收到一封信，要求用赎金 100 万来交换这两幅画，主教答应，之后便收到了《施洗约翰》，但由于盗贼所需金额太大，市民强烈反对，这次拯救行动最终变成了没有“信用”的失败交易，盗贼从此消失，而那幅《士师图》，再也没有出现。
这幅画去了哪里，是否完好，没人知道。盗贼为什么不带走最著名的《圣羊礼赞》，而只是偷走了一块“边角料”，也没人知道，也许他真的只是为了钱...
整个《根特祭坛画》里，还有一个有意思的地方，就是关闭状态时，最下层的施洗约翰和使徒约翰被绘制成了雕塑状态。这样的例子，在凡·艾克的作品中并非一例，他曾特意画过一幅名叫《天使报喜》的画，也为雕塑状态。
天使报喜 扬·凡·艾克
为什么乐于描绘大理石？不得而知，只能是猜测。他运用熟练的素描技能，画出了几可乱真的雕塑，可能不只是为了展现自己的才华，在古罗马雕塑家看来，石头是永恒的，凡·艾克更在期许自己的绘画也是永恒。
《天使报喜》局部
扬·凡·艾克像是魔法师，他模拟了白色大理石表面的光线，并令人信服地使这些“雕像”看起来是三维的，他甚至在抛光的黑色背景中画出了镜面反射，使整体看起来更加逼真。
我们不得不感叹，完成于中世纪晚期的这些作品所表现出的造型能力，绝不亚于文艺复兴时期的任何一位大师。
男子肖像 扬·凡·艾克
晚年的凡·艾克以人物肖像创作为主，正是他的探索，为西方人物画的发展做出了不可磨灭的贡献。他对人物的表现更加立体、自然，并富有空间感和明暗关系。
另外，凡·艾克也十分重视人物内在情感的展现，通过他的描绘，我们甚至可以看出画中人物的性格。
玛格莱塔的肖像 扬·凡·艾克
扬·凡·艾克画过许多宗教题材的作品，但总体来看，这些作品的宗教含义显然是被压缩了，他尽可能大的增添了颂赞自然与生灵的内容。在《根特祭坛画》中，无论是《受胎告知》场景里打开的窗子，还是《圣羊礼赞》对大自然的描绘，都是如此。
他把神圣的内容拉入现实世界中，着力描绘现实生活、现世人生的丰富多彩。这样的作品，大家最为熟悉的应该是《阿尔诺芬尼夫妇像》。在美术史上，这件作品堪称卓越，它的尺幅不大，却暗含了太多信息。
阿尔诺芬尼夫妇像 扬·凡·艾克
画中的阿尔诺芬尼是在 1420 年被菲利普公爵封为骑士的真实人物，夫妻二人的手势表示互相的忠贞——托着妻子的手表示丈夫要永远养活妻子；而妻子手心向上表明要永远忠于丈夫。
二人头顶上，有一件悬挂的烛台，妻子一侧的蜡烛熄灭，丈夫一侧的蜡烛亮着，它表明凡·艾克创作这幅画时，妻子已经离世。另一种解读是，这唯一亮着的蜡烛，代表天堂对这段婚姻的见证，与死亡无关。
《阿尔诺芬尼夫妇像》局部
华贵的服饰和左侧窗边的橘子是富有的象征，因为这些橘子是西班牙产物，将其运至尼德兰的成本比较高，而 15 世纪可以买到新鲜橘子的尼德兰人，应该是不差钱，另外，窗台上还有一个不太新鲜的橘子，这意味着“在我家里，这种水果经常有”，显摆之意不言而喻...
解读，总是多向的，在一些资料中，橘子也有祈愿多子的意思。
《阿尔诺芬尼夫妇像》局部
实际上，这幅画中的物品非常多，它们既象征了基督教的信仰，又有世俗的观念，扬·凡·艾克都一一收入画中，作了极为细致的描绘。
代表结婚的一双拖鞋、表示忠诚的小狗，代表贞洁的白头巾、象征生育的绿色衣服、表示虔诚的念珠...
《阿尔诺芬尼夫妇像》局部
更值得注意的，是夫妻身后的那面镜子。镜框带有 10 个突出的朵状方形，每个方形内又置一个小圆形，每个圆形里各有一幅耶稣的故事画，图像细小到肉眼难以识别；中心圆镜内反射出整个房间的景物——背对镜面的夫妻二人和画面之外的两个人，这画面之外的两个人，其中之一就是扬·凡·艾克。
《阿尔诺芬尼夫妇像》局部
这是一幅不到 1 米的画，如此精微细腻的描绘，大概只有在尼德兰才可以见到。
这幅画目前收藏在英国国家美术馆，因为它太过脆弱和珍贵，无法借展，所以本次展览中没有这幅画，但这依然不会妨碍比利时根特博物馆扬·凡·艾克大展的重要性。
如果要问扬·凡·艾克为什么伟大。
我想这样说：他开启的尼德兰画派，对世俗生活和周围环境的兴趣大大增加，更明确的表现出了绘画中的现实主义倾向。除去超凡的绘画技能，在文艺复兴到来之前，扬·凡·艾克已经凿开了中世纪的铜墙铁壁，看到了一缕晨光，而后人享受到的“人文”的阳光普照，都应该感谢这位艺术家。
閱讀更多 L C A 的文章
